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BU SAYININ ana yazısı olan Tean - 
Paul Sartre ile konuşmayı iki ay ön- 
ce yayımlıyacaktık, okurlarımıza da 
bildirmiştik yayımlıyacağımızı. Çok 
çetin bir çeviri oldu, tekrar tekrar 
gözden geçirmek gerekti, Onun için 
de iki ay geri kaldı. Gene de kolay 
okunacak bir yazı degil. Sartre"n ko- 
nuya girişi, düşüncelerini ortaya ko- 
yuşu hayli değişik bu konuşmasındaş, 
birinci sayımızda yayımladığımız 
eLe Monde? konuşmasına hiç benze- 
miyor. Okurlarımızın terimlerden, fi- 
1ozofça, söyleyişlerden yılmayıp dik- 
katle, gerekirse altını çize çize oku- 
maları gereken bir yazı, Ayrıca, şu 
noktayı da. aydınlatmak iyi olacak : 
Sartreln eski bir konuşması değil 
bu. Ünlü cLe Mondeə konuşmasından 
az sonra €Clart6,? de yayımlanmış. 
Tean Vilar"ın sOppenheimer Dosyasıs 
adlı oyunu sahneye koyması üzerine, 
bir zamanlar bütün dünyada yankı- 
lar uyandırmış olan Oppenheimer 
olayı yeniden günün konusu durumu- 
na geldi. Dominique Samet”nin “Op- 
penheimer Olayış başlıklı yazısıyla 
Maurice Tillier”nin eTean Vilarla, Ko- 
nuşmasıs nı eLe Figaro Litternires 
den aldık. Bu sayımızda şiire ayır- 
dığımız yer aşağı yukarı derginin 
dörtte birini kaplıyor. Edip Canse- 
verin “Cadı Ağacıs, “Çağrılmıyan 
Yakups gibi, yankılar uyandıran bir 
şiir olacak sanırım. Cemal Süreya”- 
nın ünlü Fransız şairi Max acob”- 
dan yaptığı cSardane ile Tenoraş çe- 
virisi çok ustaca bir çeviri, 1965 yı- 
hi çeşitli yönlerden Cemal Süreya yı- 
h olacak” gibi görünüyor : çeviriler, 
şiirler, yazılar, birbiri ardına gelmek- 
te. Önümüzdeki sayıda bu cok sevi- 
len şairin iki şiirini bir arada suna- 
cağız. Mart sayımız, gene yüklü bir 
Sayı olacak şiir yönünden: Behçet Ne- 
catigil de Martdan başlıyarak bun- 
dan böyle bütün şiirlerini eYeni Der- 
gis ye verecek, şiir kitaplarını €De 
Yay”nları? arasında bastıracak. Ge- 
ne Mart sayımızda Said Maden”in 
Baudelaire"den çevirilerini okuyacak- 
s"mz. sMilliyetə gazetesinde yazdığı 
bir tanıtma yazısında Türker Acar- 
oğlu “Yeni Dergiş deki kitaplar bölü- 
münün yetersiz olduğunu ileri sürdü, 
Konur FErtop, Doğan Hizlan, Akşit 
Göktürk — bu sayımızda da Cevdet 
Kudret, Demir Özlü. Türker Acar- 
oğlu”nun bu çapta kimselerce yazı- 
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SAYI BEŞ 


EDİP CANSEVER 


CADI AĞACI 


I 


Doğanın unuttuğum ya da hiç rastlamadığım parçaları 
Bir bir oluyor 

Ben kendi yarattığım bir yoldan geçiyorum 

Yolun üstünde kurumuş bir cadı ağacı 

Kurumuş, kansız, bembeyaz bir cadı ağacı 

Kenarından bir düş sallantısının ağıyor 

Dinliyorum bu ölümsel sesi de — ne ister benden bu doğa — 
Dinler gibi bakıcıların tıpkı 

Hışırtısını meşe yapraklarının 

Yüce tanrı Zeus"un tapınağında 

Bilmek için ne düşündüğünü bu delişmen tanrının 
Dinliyorum ben de yıkıntısını ağacın 

Oysa biliyorum, ne olacak bir şey var 

Ne görünmezlerde bir tanrı 

Ki yarattığım bir yolda duruyorum. Öyle 

Hepimiz duruyoruz : ilk durak cadı ağacı. 


u 


Üç kişi iniyor, üç kişi biniyor, ben artık bir pencerenin 

Bir açık pencerenin önüne ben 

Sessizce oturuyorum. Bir kır fidanı büyük oluyor, onu öylece görmem gerek 

Saydam bir kervan geçiyor üstünden, ki bunlar unuttuğum şeyler olmalı 
benim 

Kervanın ben tutarındaki parçaları 

Hiçbiri ilgimi çekmiyor 

Sıcaktan ölmüş bazı kuşları aydınlık kurutuyor ve kayaları 

Aydınlık kurutuyor. Sonunda bir ses olacak bunlar rüzgirda 

Ayrıntıları ben uğultusunda bir ses 

Ben bunu biliyorum 

Kayaların hep başka kayalarla ilintileri var. Oysa kuşların 

Diyorum bir kuşlar düşüncesiyle ilintisi var da, onlar 

Hiç sanki uçmuyorlar, durmadan hep kopuyorlar 

Bir gizlilik biçiminden, dünyanın böyle ne olduğu biçiminden 

Kopuyorlar bir bir 

Kopsunlar, ben bunu anlıyorum 

Bunu tam anlıyorken cadı ağacı orda duruyor 


üne oturuyorum 
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Boş bir kasabada çok yaşlı bir hancının 

Tuzlanmış dere balıklarını kutulara dizerkenki 

Elleri gibi, öyle bir yanılmazlıkla 

Duruyor da. 

Her şey ki bir süre kendisi gibi duruyor, ben buna seviniyorum 

Çünkü yeryüzünün müthiş şekillerinden biriyim ben 

Üstümde gök olarak içimde bir de hayatın bulunduğu 

Yani gerekli bir olmanın yüküyüm sanki anladığıma göre 

Tam işte böyle bir ağırlıkla pencerenin önündeyim gibi 

Cadı ağacına bakıyorum sessizce 

Uzantıları ben kurulukta bir şey bu cadı ağacı 

Çünkü bazı şeyler çok büyümeye ve 

Hayatın içindeki gerçek köklerini bulmaya yönelirler de 

Örneğin bazı kış günleri vardır ki, dünyadan almadıkları bir aydınlıkla 

Bir ayazma içi gibi oldukları ya da, 

Bir han odası 

Gibi oldukları zaman, alkolün 

Kurtarışlı ve boyutsuz çağrışımını taşırlar 

Ben burda büyümekten ve baş dönmesinden kendimi alamam 

İnsanın en gerçek yerindeki ben 

Sonra pek kimse biöos sanırım, günlük yaşamanın tanımadığımız yerleri 
vardır 

Ben işte tıraş makinamın fişini taktıktan sonra 

Onu bir tahta masanın üstüne koyarım 

Koyarım da, masanın üstündeki o sabah eızırtısı var ya 

Sabahın ve günlük yaşamanın altındaki şeyleri eşeler 

Bir süre bakarım 

Çünkü sabahların bir mi, iki mi, sonsuz mu 

Beni bulması vardır ki, benimle olan her şeyi 

Bulması 

İşte bu yüzden denebilir ki, sabahlar yeni açılmış sinek kağutları gibidir 

İnsanı ve onun bütün devinimlerini 

Kendilerine yapıştırırlar 

Ve sabahlar yapışkandırlar, her neyse... 

Çünkü işte yoleular tartışıyorlar şimdi de. Ben o açık pencerenin önünde 
oturuyorum 

O açık pencerenin önünde ben 

Öylece oturuyorum 

Yaşamıya yeni çıkmış sözlerindeyim onların 

Bir iğde fidanı gibi 

Yumuşak, tüylü ve anlamsız geleceğinde 

Sözlerinin 

İlk atılım şapkalı bir adamm ellerinden geliyor 

— Cözanne"ın iskambil oynıyan adamları vardır 

Gerçekte onlar bir tabutun gecesinde 

Görünmez bir ölüyü oynuyorlardır belki de 
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Ve ölü 

Her neyse... — 

Sen ki her şeyi yeni anlamıya çıkmış gibi bakamazsın yüzüme 
Diyor ki aynı yolcu, ben bu sesten hiç gelemem 

Öteki yanıtlıyor elbette 

Kalktığım zaman hiçbir şeyi yerli yerinde bulamadım 

Bunca yıl oturduğumuz evi hiç tanıyamadım da, karım dedi ki 
Bahçemizdeki bütün mürdümleri kargalar yemişler 
Anlatılmazlıkta olan bir şeyi 

Kargalar 

Artik biz şimdi ne yapalım 

Dedi ki yoleunun biri de : o bahçe öyle neyin içinde büyük 
Çiçekler neyin içinde büyük öyle 

Ve mürdümler 

Görüyorsunuz ki, her şey bir şeyin içinde, ne yapalım 
Mürdümleriniz yenince... 

Yoleu bir ötekileşme içinde bunları dedi 

Ve kendini öyle gördü, ben buna hiç şaşmadım 

Üstelik işe geç kalmaz mıyım bir de 

Diye ekledi mürdümleri kargalar tarafından yenen yolecu 

Dur bakalım bizim müdür ne diyecek 

Ben yalnızca şuna takıldım : mürdümle müdürün o gizli işbirliğine 
Dur bakalım 

Bir başka servise yollıyacaktır beni belki de. 


(Baylar1 umutsuz, düzensiz ve biletsiz böyle nereye?) 


Siz artık bunu unutmuş olmalısınız, dedi bir başka yolcu 
Az sonra masanızın başına bir güzel oturun 

Peynirli bir sandviç getirin ve şekerli bir kahve 
Kalemlerinizi ince ince yontun meselA, ben size söyliyeyim 
Üç ton pamuğun navlun üereti gibi bir şeyler 

Dünya gibi bir yerde nasıl bir şey oluyor 

Bunu bir iyi düşünün de, müdür gelince 

Müdür gibi bir şeyler nasıl oluyor, öylece bakarsınız 

İyice baktınız mı, siz artık bu bakma biçiminde 

Yeni bir şey oldunuz, bunu kendimden biliyorum. 


(Baylar1 müdürsüz, zamansız ve bahçesiz böyle nereye? 

Ben hiç de insan gibi kalkmıyorum sabahları, haberiniz olsun 
Ve şu benzin kokusu yok mu, fena halde dokunuyor bana 
Hem inecekler insin, öyle değil mi 

Benim aklımda posta kartları dizili bir dükkin 

Ve pullar dizili 

Ve gazozlar, çikoflatalar 
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Bir dükkan duruyor, öyle değil mi 
Ben belki bir gün sevineceğim, haberiniz olsun.) 


Üç kişi resmini çekiyor cadı ağacının 

Üç biyoloii uzmanı, biri de çakısıyla, 

Bir parça koparıyor cadı ağacından 

Ben ne biçim bir şeyim ki, sancısız bir acı duyuyorum 
Tam o sıra 

Ve acı yayılıyor ben olan kollarıma. 

Ayaklarıma da 

Benim sanki birtakım nesnelerle çok yakın ilintilerim var 
Ve çözülmedik şeylerin de insanıyım ben 

İnsanın en gerçek yerindeki 

Ve anlatılmazlıktaki bir yerden anlatılmaya 

Akan bir şeyim. 


(Neden bu kadar çok duruyoruz burada, bir türlü anlamıyorum 
İneeekler insin, öyle değil mi 

Ve binenler yerlerine otursun, işte o kadar 

Hem nedir, bir camın üstündeki cam kırıkları gibi 

O saydam varlığınızla 

Hepiniz durmadan yer değiştiriyorsunuz 

Şu da var ki, ben bunu anlamıyorum, o kadar.) 


Üç kişi konuşuyor kendi aralarında, üç biyoloği uzmanı 
Ben kendi yarattığım yolda. duruyorum 

Öyle hep duruyorum 

Cadı ağaçları ne ölü degildirler, ne de hiç yaşamazlar 
Biz bunu anladıksa artık gidelim 

Ne kadar gitsek o kadar çok iyidir 

Son sözü köşedeki bir öğrenci söyledi 

Gören var mı, dedi cadı ağacını 

Cadı ağacını yani 

Yok, değil mi 

Kuru gözler kuru şeyleri hiç göremezler 

Ve düş içinde yaşıyanlar düş içindekileri. 


Hı 


Sir mezarlığın önüne geldik, bu taş ustası kim 
Taşları bu kadar iyi bilen bu taş ustası kim 
Onları yonta yonta: böyle bu taş ustası 

Ben telaşsız duruyorum yarattığım yolda ki 
Mezarlik U ve H sesleri karışımınca uzuyor 
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Bunu duymazlıktan gelemem 
Bir ses gibi, yeni kolalanmış bir örtü gibi 
Bunu duymazlıktan gelemem. 


Taşçıyla bir adam ağır ağır konuşmaktaydılar 

Adamın yüzü hiç kımıldamadan konuşmaktaydılar 

Taşçı adamın yüzüne yazılar kazıyor gibi konuşmaktaydılar 
Ve onlar o kadar çok cidipler ki, ben onlara 

Bir masal gibi bakmazlıktan gelemem 

Pamuk beyazı bulutların insana benzer yanyana gelişleri gibi 
Durmaktaydılar sonra 

Her an dağıldı dağılacak gibi 

Zaten taşçının sert parmakları adamın dizine dokundukça 
Adamın dizi sisler gibi dağılıyordu 

Yeni biçimler oluyordu böylece, bunu görmezlikten gelemem 
Gelemem de 

Mezarlar bol ışik altında o kadar beyaz idiler ki 

Bir damla kan yeterdi onları canlandırmaya 

Nasıl ki ben kırmızı karanfilleriyle hatırlarım hep 

Bir evin camlara doğru çok boşalan içini 

— Gene bir gün bir deniz hayvanını karnından ikiye bölmüştüm 
Bembeyaz bir kan yollamıştı parmaklarıma — 


"Taşçıyla o adam ağır ağır yürümekteydiler 

Belki de oturuyor olmalıydılar, ama yürümekteydiler 
Birbirlerini dağıtmıştılar ki, ben kendi yarattığım 
Şehirlerde oluyordum 

Neden derseniz, ben işte oralarda oluyordum 

Tşıklar, vitaminler, antibiyotikler 

Ve insanlar benim dünyamdaki çizgileriyle 

Duruyordular ki 

Ye sokakların ıslanmış taşlarında o kadar duruyordular ki 
Hiç dağılmadan 

Ve dağılmaktan korkar gibi lokantalarda 

Ve pastahanelerde, gece kulüplerinde 

Omuz omuza içilen meyhanelerde o kadar çok duruyordular ki 
Bunu anlamazlıktan gelemem 

Ölüme bir ölüyle karşılık veriyorlardı arada. 

Birini gönderiyorlardı içlerinden, ona tahtadan bir tabut yaptırarak 
Ve tabutun üstüne neler koymuyorlardı ki 

Haçlardan tutun, ayyıldızlardan, içki şişelerine kadar 

Bu törenlerden ne umarlardı, bilmem ama. 

Bir gün birinin ölüsünü çok gezdirdiler 

Ordan oraya boyuna 

Ölüyle, ölünün dünyasızlığı arası hiç mi hiç kısalmadı 
Kısalmadı da, ölü gecikti, çok gecikti meselA 
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Yıllarca gezdirildi, ben bunu böyle anladım 

Ölü durdu, bir başka hayat buldu yepyeni dünyasında 

Bunu ölmezlikten gelemem 

Kavgalar ediyorlardı. Bir ölüm sınırında sesleri oluyordu 
Tabutu unutuyorlardı arada 

Ve konuşmaları oluyordu ölüyle. Benim yarattığım dünyaya sorarsanız 
Her yerleriyle o kadar sarı idiler ki 

Sapsarı bir kağuttr ölüm de. Ve taş ustası 

Ölümün imza kalemi gibi 

Bir yığın taşlar yontuyordu bu uzun yoleculukta 

Ben o taşları beğendim mi, doğrusu pek bilmiyorum 
Bilmiyorum da 

Kilise önlerinde, iskelelerde, balık pazarlarında 

Gezdirip durdulardı ölüyü 

Din adamlarını kovdulardı. Sanırım içki filan içtilerdi çukurunun başında 
Çok sıcak yaz günleri insanı delirten caz parçaları 

Vardır ya 

Öyle bir dalgalanışla gögüslerini açtılardı 

Yüzlerini tuttulardı nereden geldiği bilinmiyen bir dünyaya 
Başlarının içi yanıyordu. Gözlerine bakamazdınız 

Ölümün dışa vurmuş biçimleri gibiydi onlar , 
Ve alkol nereye götürüyor olmalıydı ki onları 

Ölüyse nereden geliyor 

Olmalıydı ki... artık bu sokağın adı ne 

Yeni açmış bir çiçeğin şimdiki 

Adı ne 

Bir güneş parçasının bir salkım söğütün 

Dönüp duran yaprakları üstünde 

Adı ne, o noel süsleri gibi göz alan. 


(Baylarl inecekler insin, öyle değil mi 

Herkes çiçeklerini isterse bıraksın 

Bir iki şey var zaten yapacak, yolumuz uzun 
Hem size söyliyeyim, benim aklımda kadınlar dizili 
Bir sürü evler duruyor 

Yataklar, perdeler, kolonya şişeleri 

Ve çiçekler, prezervatifler 

Rengürenk perşembeler dizili 

Bir sürü evler duruyor 

Ben istersem oralardayım, haberiniz olsun.) 


Ölü bir balığın bir suyu ölü bıraktığı yerde 

İşte o gibi bir yerde ben 

Doğa"nın ve bütün canlılıkların ölü yerlerine bakıyorum 
Kendimden ne kadar öldürdüğüm sorulursa 

Buna bir şey diyemem 
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Diyemem de, ben gözlerimi açsam dünya bir başka türlü genişliyor 
Bir şeyler azalıyor bir kağıdı ikiye bölsem 

Öyleyse ben nasıl bir şeyim ki, bilmem ki 

Bildiğim, dünyanın adamakıllı yansımış bir parçası olmalıyım 
Yani gerekli bir olmanın yüküyüm sanki 


"Taş ustasıyla o adam bir yerde gene oldular 
Benim kendime yarattığım dünyayı bulursanız 
Sisler gibi dolaşıyorlar orda onlar 

Durmadan değişerek 

Bense mezarlığa bir damla kan bırakıyorum 
Ya da kokina dedikleri kıpkırmızı bir çiçek 


TV 


Çok eski bir avukat yazıhanesine şöyle bir uğruyoruz 

Ben kendi yarattığım yoldan kendimi getirerek 

Eski bir Avusturya kasasının üstüne yumruğumu vuruyorum 

Ne zaman vuruyorum, dünyanın bütün borsaları titriyor 

Ben biraz iğreniyorum 

Ve biraz iğrendikçe ben bir saat kulesinin önünden geçiyorum 
zamansızlık yürürlükte oluyor 

Gene de, bir erguvan ağacı aklımda kalmış olabilir bu ara 

Kaldı ki, sözlüğe bile bakıyorum, onu kelimeleştiriyorum 

Cercis silignastrum 

Avukat bana bakıyor gözlüklerinin üstünden 

Sanki ne olsun gibi bana bakıyor 

Bir gümüş paranın transfer tutarı gibi 

İki göz oluyor bakınca, kimbilir hangi bankada bozdurulmuş 

Avukatın gözleri 

Hey tanrım 

Hey fanrım, böyle bu dosyaları kim gönderiyor 

Kim 

Benim yargılamak için düşlerimi 

Ellerimi benim, çok seyrek olarak çıkarttığım düşlerimden 

Kim gönderiyor 

Ve her şey nasıl da durmuş olmalı ki, avukat kımıldanıyor biraz 

Elindeki kağıt keseceğini dünyaya batırarak 

Ve elindeki bir 

Anahtar zincirini 

Biz işte onunla birlikte savunacağız beni 

Düşlerimi ve düşlerimden arta kalan ellerimi 

Biz ikimiz 

Böylece parmaklarımı masanın üstüne koyuyoruz biraz 

Şimdiden koyuyoruz ki onları, biz buna alışalım 

Öyle bir suç unsuru gibi, gerçekte 


EDİP CANSEVER 


Benim olmiıyan eşyalar gibi 
Biz buna alışalım. 


Gerçekten alışıyoruz da. Ama kimseler kendini savunamıyor 
Bunu bildikçe de ben eski eşyalar satılan bir dükkinda oluyorum 
Dükkanmn kapanmıya yakın saatlerinde 

Üstleri iğneli birtakım 3apon heykelcikleri görüyorum ki 
Gözleri yeşimden yapılmış 

Vücutları eski hayvan kemiklerinden 

Onlara ben bakıyorum 

Onları ben anlıyorum ki, üstleri iğneli insancıklar halinde 
Ve nasıl yapılmışlarsa öyle 

Anlıyorum ki 

Biz buna savunmak diyoruz işte 

Oysa bir yaratılış biçimi bu ya da pek eski 

Bir kendine yetme biçimi... 


(Baylar1 siz ki hiç yargılanmadan.. ayıp değil mi 
Beni bir gün alıp götürdüler 

Benim iyi yüzüme uydurulmuş yüzleriyle 

Yollar ki iri bir yağmurun altında 

Gözle görülebilir bir yağmurun altında öyleydi 
Nasıldı derseniz, ben buna bir şey diyemem 
Diyemem, çünkü insan düşünür de bir şey diyemez 
Dese de, kili kirk yararcasına düşünmesini 
Bilmiyebilir, öyle değil mi 

Bunu ben böyle düşündüm 

Ben böyle düşündüm ki, karşımda 

Durmadan kırmızı yakaları olan birileri 
Durmadan bana sordular 

Sanki bir bir saydılar aklımdan ne geçirdiğimi 
Doğrusu pek anlamadım, anlamadım da 

Dedim ki onlara ben de, boşuna yargılıyorsunuz beni 
Öyle ya, çünkü siz olmasanız da, ya da sussanız 

Ben var ya, kendimi yargılarım, öyle değil mi?) 


iy 


Üç kişi iniyor, üç kişi biniyor, biz kendi yarattığımız bir yola sapıyoruz 
Dağlarda dağ çiçekleri 

Öylece kalıyor 

Ve tuhaf bir şekilde bir uçuruma akıyoruz 

Ne düşmek, ne sarkmak, ne gitmek bir parça ileriye 

Öylece kalıyoruz 

Öylece kalıyoruz 

Öylece kalıyoruz. 


M/,VX VACOB 


SARDAN İLE TENORA 


Pablo Picasso”ya 


Hangi deniz mi Ege elbet, taa Alicante”dan öteye 

Yıllık gelirim ise o sıralar topu topu iki bin beş yüz lira 
Dağlar denizi koruyorlardı, göz kulak oluyorlardı denize 
Duvarlarda Kastilya arması seçilebilirdi dikkatle bakılsa, 
Kiliseler dört köşe, evlerin hali desen öyle 

Sokakta kime raslasanız size teşekkür edecek sanki, 

Bütün bu Romalıların Opera Komikle ilgileri olurdu 

Şu harmani denen nesne günün birinde komik sayılabilseydi. 
Boyunbağlarının mavisi koşuşan sokak satıcılarının mavisi 
Parlak zeytin rengi gözbebekleri mi diyorsunuz 

Bunlar bu sert ihtiyarların gözbebekleridir. 

İhtiyarlar cılız, ip gibi, gençlerse ne kadar semiz, iri. 
Çingeneler toplanmış sinemaya gidiyorlar 

Üstelik nişanlılarının boyunları zürafa gibi. 

Yelkenlerini yana eğmiş ceylanıbahriler 

Filocuklar denizde bir atın ayak izleri 

Ufak ahtapotlar mı istersiniz, kalamarlar, iskorpitler mi 
Dişleri, gözlükleri, maskeleri olan balıklar mı yani 

Caimen alanındaki çatılarda merdivenler görüyorum 
Paneurları ve balkonları da birer basamak sayabilirsiniz. 
Çarşıda bir şey kit: çiçek. Bir şey bol: kiraz 

Balkonlar ipin ucunu kaçırmış Venediktekiler gibi 
Paneurlar çamaşırlık taslıyor 

Ve gül fidanlarının Piza Kulesine özenen bir hali var. 
Azıcık yulaf kokan bir mutfaktır İspanyol mutfağı 

Ama, yemek salonları tam anlamıyla birer mağrıbi. 

Hiç görmediniz mi İspanyayı 

Öyleyse bir kır şehri ne demek bilmiyorsunuz 

Çikolata rengini düşünün daha doğrusu sütlü kahveyi 

Ya da maden damarlı dağların beyaz yamaçlarını 

Hiç görmediniz mi İspanyayı 

—Alfred de Musset"nin deyişiyle— 

Bir duvar nedir bilmiyorsunuz 

Bir manastır duvarının kaç kapısı vardır arabalar için 
Önden olsun arkadan olsun 

Çatıların altında olsun sokaklarda olsun kemer kemer üstüne 
Sabahları çırılçıplaktır şehir 

Nüfusun güzel bir kısmı ayakkabı boyacısı 

Bir tutsunlar ayağınızı fırçayla gösteremiyecekleri çalım yoktur 
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Yalnız tepe semtlerde raslanmıyor onlara 
Tepede kilise var, iki kere onarılmıştır kulelere hikimdir 
Tepede kalenin topları var öyle gi üyor 
Yukardan yolu korumak için yapılmış zaar 
Askerler başlarında bakır miğferler 

Şehrin on sekiz kahvesinde şarap içiyorlar 

Bir ana kız 

Yelpazelidir ikisi de. İki bıyık parlar öteden 

Ana simsiyah giyinmiştir. 

İş Borsası kahvelerinin biraz başkadır özelliği 
Müşterilerin çoğu iş tulumlarıyla oturur 

Geriye kalan masalarda da. 

Güneşin şeytanları otağlarını kurmuşlar. 

Bu yüzden belki, titizce kapatılmıştır pencereleri, 


Ömrüm oldukça anımsıyacağım Tenora adlı çalgıyı. Bir klarinet 
gibi uzun ve bir müzisyenin dediği gibi kırk trombona bedel bir şey 
bu. Ben Tenorayı Katalonyada Figuöras şehrinde ufak bir orlkestra- 
dan dinledim. Belediye parkında. Orkestrada şunlar vardı: bir ke- 
man, bir boru, bir çift çınçın, kısa ve sevimli sololar yapan bir flüt. 
Sardan yapılıyor ve her danstan önce orkestra tumturaklı bir hava- 
yı uzun uzadıya tutturuyordu. Tenoranın cafcaflı sesini öbür çalgı- 
lar iç içe geçmiş ezgileriyle destekliyordu. Kişiyi hayranlıkla doldu- 
ran bu müziği yaratanlar şehrin çalgıcılarıdır. Adlarını Fransada, 
Path€ Kardeşler firmasından başka kimsecikler bilmez. Fonoğraf 
yapımında uzmanlaşmış bu kurum, gerektiği yerde hiçbir çabayı esir- 
gemez, falan filin... Girişten sonra dansın ritmi başlar. Nasıl bir 
ritm? Sanırım daha ötesini kişioğlunun düşünemiyeceği, istiyemiye- 
ceği bir ritm: ani sessizlikler ve uzun ara ezgilerle kesilmiş bir pol- 
ka ritmi. Sardan müziğinde, dinliyeni görkem kavramına iten yan- 
gunlar, tutuşmalar var. Sardan halkalanarak yapılır. Kollar şamdan 
kolları gibi. Coşma anları dışında, oynıyanlar hemen hemen hare- 
ketsizdir. Gözleriniz, uzanmış ve sevimli yapmacıklara dadanmış 
ayaklardadır. Halkanın içinde başka bir halka, onun içinde bir baş- 
ka halka, Aslında her halkanın yaptığı hareketler aynıdır. Ama her- 
birinin yöneticisi aynı müzik duyarlığını taşımadığından tıpatıp 
birbirine benzemez. Figu6ras Alanında akşamları böyle birçok Sar- 
dan gülleri görmüştüm. 


Sardanf1 Bir gülü andırıyorsun sen 

Bütün bu genç kızlar da katmerlerin mi ne 
Yalnız evlerdir yalnız onlar dans etmiyen 
Bunu da sorasım geliyor niçin diye 
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MAX TACOB 


Müzik ağlatmıya yetti de gözlerimizi 

O katkısız müzik işte sindi şuramıza 

Nasıl şişirdiyse o şen o büyük halkayı 

Şakı klarinet şakımazsan nesin. Söyle Tenora 


Halk denizin dalgaları gibi olurdu 
Deniz pembe olsaydı gecede çalkansaydı 
Gece pembe olsaydı gül deniz olsaydı 

Ve deniz yeşil ağaçlar gibi olsaydı 


Sizler katırcı kızları, siz erkekler koşuşan 
Eğilsenizel saygılı bakışlar atsanıza 
Şamdanlardaki gibi şu kollar yukardan 
Tanrıyı düşünsenize size ağaçlardan bakan 


Ve denizle ve gözleriyle dükkanların 
Camların parıltıları gibi yankıyan 
"Tenora: geceyi ve tozlarını biçiyor 
Şakrak ayaklarda demlenirken Sardan 


Her çalgının bir tutumu var kendine göre 
"Tenora müziği kıskaçlıyor, çentik atıyor ona 


Nasıl hayaletler bir trağedide 

Bir yıldız gibi görünür birden görünür 
Kuru Tenorayla hımhım trompet de 
Kısa Sardan”ların eşsiz gürültüsüdür 


Şimdi bu kızlar gidip yatacak erkenden 

Bu adamlar da kahvelere damlar hemen 

Çünkü saatle tutulmuş çalgıcılar da oyuncular da 
Ödenmiştir mutlulansınlar diye kırk peçeta 


Dansı kıvıran kalmadı artık diyor bir delikanlı 
Bir kız ayağını kaşıyor iskarpininde 

Sonuna doğru sol ayakla uyguladıkları 

Ne tatlıydı sol ayakla kadın erkek el ele 


Siz de dans etsenize yaslı bayan 

Bir kızın gözlerine toz mu kaçıyor ne 
Bir fenerin ardına saklanıyor gidip 
Annesi ordadır öbür annelerle birlikte 
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Aldırmıyor ama canının acısına 
Gülüyor sımsıcak şarkıcının sesine 
Sardan gülü zıplamıya geçince 
Balkonlar Katalonya renklerini çekiyor 


Alın ve sarının vuruşu bu kadar olur 
Senin o kokulu gamlarınla ey Tenora 
Bir bengisuydu sanki önce esritti beni 
Bir mum gibi sönüp gitti sonra da. 
Anısı oturdu yaşamama orada durur 


İmparatorun burdan geçtiği söyleniyor 

Askerlerinse kuyularda bulundukları hala 

Askerler amma utkuyla oynadılar Sardan”ı 

Terasların ardında uyukluyan bu itirlar, bu trabzanlar 
Yürekteki hançeri artık oynatamazlar 

Bir yıldız gibi aktı gitti Tenora. 


Hoşça kal Sardan Hoşça kal Tenora İkiniz de hoşça kalın 
O ki yarm bana hüküm giydiriyor alınyazım 

O ki yarın kırallar kıralı böyle istiyor 

Yarın buralardan çok uzakta olacağım 

Yarın bu manastırlara bitişik bahçelerde 

Herkes gülümsiyecek duasını gizlemek için 

Ben de diyeceğim ki hoşça kalın sağ olun 


Çeviren: Cemal Süreya 


VEAN-PAUL SARTREA 


QERÇEKÇILIK UZERİNE SORULAR 


— Gerçekçilik bizim için en önemli sorun. Ama bu kavram bizde önem- 
li çalkantılara uğruyor. Kutsal bir kitaptan, gerçekçiliği cü priorip tanım- 
hyan açık bir gerçekçiliğe geçtik. Edebiyatın başlangıcında sayarsak ken- 
dimizi, size şunu sormak isterim: gerçekçi bir yapıt nedir sizin için? 


SARTRE: Bana öyle geliyor ki, gerçekçilik sözcüğü, bir anlamda, bir 
yığın çelişmelere, kapalılıklara götürüyor insanı, Gene de kullanılabilir bu 
sözcük, bir tartışma konusudur çünkü: sik sık, gerçekçi bir yapıtın, gerçek 
olan ya da varlıktan olan bir şeyi gün ışığına çıkardığı söylenir, maddeci 
bir kişi için — ki ben de bir maddeciyim — bir yapıt mutlak, maddesiliğin 
(materialite) bir bölümüyle ilişkilidir. Ama aynı zamanda, yapıtın madde- 
siliği, düşselliğin (imaginarite) derin yapısını kapsar: gerçekten de ken- 
dinde olmıyan (kendinde verilmemiş) bir nesneyle ilişkilidir, ama o nesne- 
nin yokluğunda onu ortaya koyar ya da telkin eder. Gördüğünüz gibi, düş- 
selliğin ve gerçeğin, bunlara bakışık olarak da, ortaya koymanın tanımı 
bile söz konusudur. Bu gerçekçilik sözcüğüne verilmiş bütün anlamlardan 
ötürü, bir yapıta gerçekçi demek, o yapıta bir çeşit el koymak oluyor. Evet, 
bir çelişme bu, ama özellikle bu çelişmedir verimli olan. Öte yandan ben 
bütün sanatların (sanatın kendisinin de başlıbaşına bir gerçek oluşu ölçü- 
sünde) gelişen, bir öyküsü olan, bir alanı ışığa çıkarmadan edemiyen 
gerçeğin bir örtüsü (yalnızca bir estetik gerçek olduğunda: da gerçekçi) ol- 
duğunu düşünüyorum. 

Örneğin soyut resmi alalım: Resmin bir devresinin gelişmesini ortaya 
koyuyor soyut resim. Öbür resim biçimleri gibi yok olmiya gitti o da, ama 
bu bir modanın yok olması gibi bir yok oluş değildir. Bu resim bir gerçeği 
veriyori Onda pek uzun boylu düşünmeden, bir çeşit, diyelim sınıflar kav- 
gasını görmek istersek — ya da soyut resmin sınıflar kavgasına sırt çevir- 
diğini söylersek — doğru olmaz bul Soyut resim bize, tarihin akışı içinde, 
bu akışla gelişmiş estetik bir duyganlığın gerçeğini veriyor. Ama tekniğin 
gelişmesiyle koşullanmış bu duyganlık, ortaya koyduğu, yansıttığı gerçek- 
lerin verisiyle kendini, nesnelde gösteriyor. Hem bu gerçekleri, hem de 
yeterli bağımsızlığı elinde tutuyor onları canlandırmak için, hiçbir şey 
cifadeə etmiyor bu soyut resimler, onların gerçeği, doğrudan doğruya, or- 
taya koyuş güçlerinde (nesnelleşmiş duyganlığı ortaya koyuyor soyut re- 
sim) ve etkilerindedir. Ayrıca onu ortaya koyarken biçim degişikliklerine 
uğradığını da eklemek gerek, 


— cMağdem ki yazarın kaçmak için hiçbir yolu yok, öyleyse onun çağına 
sıkıca sarılmasını istiyoruz,əə diye yazmıştınız. Bu konuyu daha bir açmak 
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için soruyorum: Gerçekçiliğin, bir sanat yapıtının geçerliliği konusunda, 
temel bir değer ölçüsü olacağını düşünüyor musunuz? 


SARTRE: Hiç çekinmeden şunu diyeceğim: Her geçerli sanat yapıtı 
— türü ne olursa olsun — kendini gerçekleştirir, ama her gerçekçi yapıt, 
mutlaka bir sanat yapıtı değildir. Bu da şu demektir: Sanat yapıtı kendi 
varlığının değer ölçülerine sahiptir, bu değer ölçüleri de pratiktir: etken- 
Tik, indirgenmezlik (irreductibilite) gibi, Eğer bu ölçüler adına kendini 
kabul ettiriyor, başarıya erişiyorsa, geçerliliği o yapıtın tarihsel maddesi- 
Tiğin bir kesiminde kökleri olduğunu gösterir. 

Söylenmesi gereken şu sözün tersi değildir: Bu fabrikanın ya da şu ba- 
lik pazarının resmi yapılmış, öyleyse bu yapıt iyidir. Kafka”yı alıyorum ör- 
nek olarak, onun yapıtı bir başına geçerlidir. Evet, bu yapıt, bir başına, 
karşı koyabiliyor. Kafka bütün afarozlara dayanabildi. Yapıtı kendini kabul 
ettirdi. Devrimci Çekoslovakya onu olduğu gibi kabul ediyor bugün. Kafka 
cgerçekçip bir yazardır. Eleştirinin rolü onun bunu nasıl başardığını gös- 
termektir. Bir hamam böceğine değişmiş olarak uyanabilir mi insan? 
Hayır. Ama bu yapıt bugün devrimcilere bile kabul ettiriyor kendini. Bu- 
nun nedenini aramak, gene söylüyorum, eleştirinin işidir. Modern yapıtlar 
kendilerini bütünlükleri içinde, yani tarihsel koşullandırmalarında, dola- 
yısıyla indirgenmezliklerinde, istemli anlamlarında ve derin anlamlarının 
değer ölçüsünde, hem bir insanın verisi olarak, hem de onları düzeltmek 
için kendi üstlerine dönen verilerinin koşullarını nesnelce aşmak için, mo- 
dern bir eleştirinin kurulmasını istiyorlar. 

Bütün gerçekçilik kuramlarında üzülerek gördüğüm, gerçeği ca prioriy 
tanımlamalarıdır, evet, hepsi böyle yapıyor. Aslında sorunları belli, kesin, 
yararlı bir düzene sokma yolu olan marxçı yöntemsellik (methodologie) 
— ki ben şahsen sıkıca bağlıyım buna — sanat alanında hiçbir gerçeğin, 
hiçbir anlatımını c3 prioris istemez. Sınıf kavgası gibi varolan bir şeyi, ya 
da işçi sınıfının koşullarını 1880 gerçekçiliği diliyle vermek için hiçbir özel 
neden olamaz. cTemps Modernesəde bir İtalyanın kaleminden çıkmış kaf- 
kamsı bir öykü yayımladık, adı cCıvatalarədı. Bir tersaneden cıvatalar ça- 
mniyor. Tartışma, soruşturma... hiçbir sonuca varılmıyor. Bütün bu olup 
bitenler gerçek bir Kafka evreni içinde olup bitiyor. Varılmak istenen nok- 
ta, işçinin bugünkü koşulu. Eğer bu cGerminal?de olduğu gibi ortaya ko- 
nulsaydı varılmak istenen yere varılamazdı, giderek sonuçsuz bir duruma 
gelebilirdi yazarın bütün çabası. 


— Romansesk buluş ve düşleme gücü, örneğin Boris Vian”da, ekonomik 
yabancılaşmayı anlatan sayfalarda görünüyor. Oysa yazar bu ekonomik 
yabancılaşmayı yaşamış olmaktan çok uzaktı., 


SARTRE: Ben de sizin gibi düşünüyorum, ama bir farkla: (Vian"ı çok 
yakından tanıdım) o, hiç şüphesiz aydınlık, açık olarak bunu yazmak iste- 
memişti. Onun değeri de bundadır zaten. 

Yazar tekin olmıyan bir insandır. Bu yazdıkları nasıl göründü, nasıl 
ulaştı Vian”a? Hangi görüntünün çevresinde? gerçekte bu, onda neyin kar- 
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şılığıydı? Gerisinde ne vardı bunun? Görüyorsunuz ya birden her şey güç- 
leşiyor, içinden çıkılmaz bir durum alıyor. Bütün bunlar bizi, çocukluğun 
çözümsel alanına, bireysel Vian”a gönderiyor. Bu konuda hiçbir şey bilmi- 
yorum, ama bildiğim bir tek şey var: Bunların, cEcumes des Toursəu, eFo- 
urmisəyi vermiş oldukları, 


— Hep gerçekçilik üstündeyiz. Öyle görünüyor ki devrimciler ve sol 
düşüncenin bir bölümü, daha Balzac efsanesi üstünde yaşıyorlar. Marxın 
ve Engelsin çözümlemeleriyle Balzac bir ckıralcı ve safsatacıp olarak be- 
lirdi. Bu üstünde durulması gereken çözümlemeyi devrimciler çağımıza 
aktardılar ve mekanikman uyguladılar. Bugün de biz bunu yaşıyoruz. Bilin- 
diği gibi bundan tek yanlı marxçı bir eleştiri doğdu. Bu eleştiri de, bir ya- 
pıtta ilk iş olarak toplumsal ve tarihsel bilgileri aramaktadır. Benim dü- 
şünceme göre, bütün edebiyatlar bunun sıkıntısını çekti. Hem de pek çok. 
Ömeğin Baudelaire ve Lautr6amont (yalnızca büyükleri saymış olmak için 
onları anıyorum) bize uzun bir süre yabancı kaldılar. Neyse ki bizim için 
başkaları bulup ortaya çıkardı onları. Kafka”nın sosyalist ülkelerde çevril- 
mesi çok önemli bir olay. İlkin bir Balzac olayı oldu, sonra bir Victor Hugo, 
şimdi de Kafka. Kafka bugün böyle kabullenilir, değerlendirilirken, ondan 
biraz fazla söz edildiğini ve Kafka”dan başka üstünde durulmayı hakeden- 
Terden ise yeterinden az söz edildiğini düşünmüyor musunuz? 


SARTRE: Kafka rusçaya çevrildi, S.S.C.B”nde yayımlanıyor, bu çok 
önemli bir olay. Niçin Kafka? Çünkü önemli estetik değerlerinin dışında, 
Kafka”nın yapıtının çok açık olarak verdiği cbilgilerə var. Sovyetler eCeza 
Sömürgesi?ni yayımladıklarında edebiyatlarına yeni bir şey sokmuş olu- 
yorlar. Bu yenilik, bir anlatım, bir ortaya koyuş biçimidir ki onlar bunu 
bilmiyorlardı, daha doğrusu cbir süredirə bilmiyorlardı demek gerekir: 
1925erde Oleşa, Zamiyatin gibi yazarları vardı. Ama bütün bunlar çoktan 
yitiklere karışmış durumda. 

Kafka için savaşmak, Lautreamont için savaşmaktan daha kolaydır. 
Devrimci ahlök, dine karşı bayrak açmış olduğu halde, Lautreamont"un 
kutsala, Tanrıya karşı olan sövgülerini anlıyamaz. Devrimci ağırbaşlılık 
Maldoror"un sayıklamasını da anlıyamaz. Ama sorun”un ikinci yüzü, gene 
de, marxçı eleştirinin temellerindedir. Şudur bu sorun: Eğer bir edebiyat 
yapıtının — içeriği (özü) ve ereği ne olursa olsun — her zaman toplumsal 
olarak, konumlarıyla, karmaşık dalınçlarıyla, toplumu dile getirdiği doğ- 
ruysa, bu mutlak gerçekten yola çıkıp yazarın yapıtında bilinçli olarak 
toplumun bütün elemanlarına başvurması gerekir diye bir sonuca varmak 
mı gerekir? Bu soruya olumlu bir cevap vermek büyük bir yanılmadır. Bir- 
çok nedeni var bunun: 

1. Varlığı, devinim halindeki bütünü içinde ele alan (bu deyim Le- 
nin"indir) ya da bu gerçeğin bir anını dile getiren bir olay bunu ancak ka- 
ranlık olarak yapabilir. Bir yazar — herhangi bir insan gibi — onu yapan 
ve yapmakta devam eden koşullandırmaların bütününde cisimleşir. Başka, 
bir söyleyişle, tarihsel bütünleşmedir (totalisation) onu bütünleştiren. Ama 
dışın içlemleşmesiyle (interiorisation) tam bir cisimleşme, bir vücut bulma- 
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dır o. Yapıtın kendisi de eğer bütünleyici (tümevarımcı) devinimi dile ge- 
tiriyorsa (için dışa vuruşu dolayısıyla), bu düşünceler hiçbir şekilde Bilgi 
alanına giremez. Bir yazarın elinde bütün dalları kapsayan bir bilgi yok- 
tur, olsa bile yeterli değildir bu bilgi. Dünyanın ve toplumun mümkün olan 
bilgisi, yaşanmış ilişkilerin karmaşıklığı çevresinde ortaya koyar kendini. 

Ömeğin atom korkusunu ele alalım. Bu kollektif bir korkudur, biçimi 
ne olursa olsun hepimizi ürkütüyor. Bunun çağdaş sanata aktarılması ka- 
çınılmazdır. Mutlaka apaçık bir biçim altında mı olacaktır bu? Hayır, mut- 
laka apaçık bir biçim değil, cSon Kıyıp gibi içler acısı bir filim, gerçek bir 
melodram da doğurabilir bu korku. Atom korkusu, sanattan tıpkı yapıtın 
kendisinden gelen bir yıldırı gibi fışkırmalıdır. Kimbilir belki adı bile baş- 
ka olacaktır. Ne önemi var?1 

2. Her insan varlığı, özellikle bizi kendinde yansıtan yaratıcı bütün bir 
insanlıktır. Bu düşünceyi, cCritique de 1a Raison Dialectiqueəin ikinci cil- 
dinde daha bir pekiştireceğimi umuyorum. Bir yazar için ne olduğunu açı- 
ğa vurma çabası, bütün varolanı açığa vurma çabasıdır. Bu yüzden en açı- 
ğa vurucu ve cestetik yöndenə en etkileyici yapıtın bir çeşit kapalılıkta ken- 
dini ortaya koyan bir yoğunluğu olması gerektiğini düşünüyorum. Burada 
söz konusu olan, kapalı olmak için kapalı olan, anlaşılmamak için anlaşıl- 
maz olan yapıtlar değil — bir yapıtta her şey cyapay olarak? aydınlık, açık 
da olabilir — ama anlamların bir çeşit iç içe girmesinden, duyulmuş, ya- 
şanmış (ama kuramsal olarak, tanımlanmış olarak vb değil) çelişmelerden, 
karşıtlıklardan doğan kapalılıktır. 

Toplumun kendi kendinde kapalı (anlaşılmaz) olduğu ölçüde bir in- 
san da kendi kendine kapalı (anlaşılmaz) dır. O, kendini caydınlatmak 
içinə açığa vurduğunda, toplumun çelişmelerine karşı savunuyor kendini 
Ama aydınlatmak gerçeğini yitirmeden cbütüny olamaz. Hiç değilse sa- 
natçı için böyledir bu. Böylece yazar ckendi bireyinip değil, ama kendi kişi- 
liğini, kendini koşulliyan, tutan karmaşık toplumun içindeki kişiliğini açı- 
ğa vurmak istediğinde bağlanmış oluyor. Benim bağlanmak dediğim budur. 
Fırsatçı yapıtlar vermek, bugün Malfden, sırası gelince de Kamçatka”dan 
söz ederim demek değildir sözkonusu olan. Bu, yazarın cl”immediatə aşa- 
masında, ya da yalnızca cinsel sevide kalması demek değildir — ne de mavi 
gök altında, kumsaldaki çiftlerde. Ama eğer aşk ölüme karşı bir savaş, ölüm 
üstünde bir zaferse, aşk şairi, gerçek aşk şiiri bizim derin kaygılarımıza, 
bugünkü topluca ölüm tehlikesine de bağlı olmalıdır, giderek çağdaş tra- 
diğin özünü açığa vurmalı, bunu gerçekleştirmelidir. 


— Soruna bu açıdan bakarsak Paris Biennale"indeki bazı yontular ge- 
liyor aklıma. Bunlara değinirken cArtsp dergisi, dirimsel bir sanatın bağı- 
rışından söz ediyordu. Bir de bazı eleştirmenlerin eski bir filimden, cYedin- 
ci Mühürəden söz ederken, bu filmi bir atom bunaltısı olarak görmüş ol- 
maları var. 

SARTRE: Doğrusunu isterseniz ben cYedinci Mühürəü pek sevmedim. 
Yeterinden çok simgeyle dolu. Ama vebanın garip, çılgın bir hastalık ola- 
rak belirdiği, insanları acımasız ve topluca öldürdüğü doğrudur. Aynı şe- 
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kilde, ölümün önüne geçilmezliğinin toplu bir alınyazısı olduğunu, in- 
sanların bu alınyazısını yenmek için ellerinden hiçbir şey gelmediğini, ön- 
1enmez bir kazanın elinin kulağında olmasını düşündürebilir bu filim se- 
yirciye. Ama dediğim gibi fazla simgeli. Zcla gerçekçiliğinden sırt çevirince 
mutlak bir simgeciliğe gitmek gerekmez. Örneğin Kafka... o hiçbir zaman 
simgelerle konuşmuyordu, yaşadığı, onu tedirgin eden, rahat bırakmıyan, 
çözümlenmez şeyleri yazıyordu. Camus ise cVebayda simgelerle konuşur. 
Bunun için de Kafka”"dan çok ona hesap sorulabilir. Nedir Veba dediği? 
Faşizm mi? Mikroba karşı olan acımasız savaş insanlık planına aktarılabi- 
lir mi? 


— Hep tarihsel durumun yaratıcının üstüne cçullanmasıp. Sözünü et- 
tiğimiz bunaltı, belki alt-yapıdan, belki bu atom korkusundan ya da top- 
lumla olan anlaşmazlıktan geliyor, bence yeni iki filimde kendini gösteri- 
yor bu bunaltı: cSuskuə ve cGece Tirenip. Bu iki filmi yapanlar, Bergman 
ile Kavvalroviez ca priorip olarak hiç de aynı nedenlere sahip değiller bu- 
nalmak için. 


SARTRE: Bu iki filim şimdi bizi uğraştıran sorunların içinde bulunu- 
yor. Eleştirinin işi bence burada: her şey iyi mi, olumlu kahramanlar var 
mı yok mu diye bakmak değil, yapıtın derin olup olmadığını incelemek, 
onun doğduğu derin kaynağı bulmak. Bununla şunu demek istiyorum: Bir 
yapıt derin olabilir, ama bir düzeyde bizim olmıyan ideoloğilerle yıpranmış 
olabilir. Bergman örneğini alıyorum gene: O benim için bir idealisttir. Ama 
bu, idealizm bile esinlenmesinin her zaman materyalist bir kaynağı oldu- 
gunu düşünmeme engel değildir. İdeoloğik yıpranma yalnızca bir başka 
düzeyde kendini gösteriyor. 


— Eğer sanat, en sonunda, her zaman için gerçekçiyse, bir gerçekçi 
ve toplumeu sanat düşünülebilir mi? 


SARTRE: Hiç şüphesiz. Yalnız, hangi anlamda? Her derin sanat yapı- 
tinin gerçeği açığa vurduğuna inanıyorum, ama (gene söylüyorum) hangi 
açıdan? Öyle sanıyorum ki sanat her zaman, cinsanlık özgürlüğü elde edi- 
ince dünyanın görünüşü nasıl olacaksa?, onu, bugünkü durumda, bugünün 
dünyasında sunmaktır. Titien”i alalım. O bir görünüm (peysage) üstüne 
insan refimleri yapıyordu. İşin aslı estetik birlikii: renkler, biçimler ve ha- 
cimler arasındaki birlik. Ama bu birlik doğada nasılsa öyle verilmiş değil- 
dir. Tam tersine, bir insanın olumlaması (affirmation) olarak verilmiştir. 
İşte Titienin yapabileceği budur. İnsanın yapabileceği budur. Öyleyse bu 
insan özgürlüğünün bir olumlamasıdır. Ama bu olumlama çok erken ortaya 
çıkıyor. Dünyayı egemenliği altına alma olanağının olumlanması. Bir var- 
sayım-öncesi, bir önceden-haberverme”den, bir çeşit falcılıktan söz edecek 
değilim burada (aslında sanatta olur bu): Bir gün insan yapıtından, yaşa- 
mından, dünyadan ne yapılabileceğinin ortaya konuşudur bu yapıt. Dedi- 
im gibi, bu tam bir estetik birliktir. Sanatçı yapıtında bunun için tam bir- 
Hk kuruyor, ne kadar trağik olursa olsun, yapıtın kendinde bunun bir ka- 
nıtini vererek, gelecekteki bir uyuma tanıklık ediyor. Aynı şekilde, tüketim- 
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ci ile olan ilişki değişiyor. Onun (ctüketimciynin) yapıtta cBirlikə araştır- 
masını, dünyayı yeniden elde etmiye çalışan insanlık için bir özgürlük ola- 
rak görmesi gerekir, bu karşılıklı ilişki aynı zamanda gelecekteki ilişkidir. 
Gene, biraz da bu yüzden, örneğin ırkcılık gibi şiddete dayanan düşünce- 
lerden bir sanat yapıtının doğamıyacağını düşünüyorum. Böylece, eğer 
sanat cinsan için dünyavnın simgeselliğini değil de, gerçek yükünün ele 
alınışını ortaya koyuyorsa, ya da bir an için bunun sürekli ortaya-koyuş- 
öncesini (prefiguration) gün ışığına çıkarıyorsa, sanatın her zaman top- 
lumcu gerçekçi olduğunu söyliyebilirim. 


— Öyleyse sanatın bağımsızlığı nasıl korunabilir? 


SARTRE: Toplumcu gerçekçilikten söz eden, çalışma kuralları saptan- 
miş, siyasal gerçeğin katkısına indirgenmiş bir sanat üzerine konuşmak is- 
temiyor. Bu durumda Engels”de ve Marx”da bulunanı hatırlamak gerekir her 
zaman: yapıların bölgesel ve görece bağımsızlıkları, yapının, onu doğuran 
ve sıkıca koşulliyandan aşağısına indirgenemez oluşu. İşte bunun için sa- 
nata kurallar konulması düşünülemez. Luckas”da hiç olmıyan şu noktanın 
hatırlanması yerinde olur: Düşüncelerin birbirleriyle olan koşullanmaları. 

Husserlin, düşünce bakımından, öğrencisi Heidegger üstündeki etkisi- 
ni incelemek, o zamanın Alman politikasını incelemeden de başarılabilir. 
€A fortioriə olarak sanat biçimleri için de aynı şey söylenebilir. Çünkü bu- 
rada da karşılıklı etki bir içsel süreç oluşturuyor. Bu, her an, bir yapıtı çö- 
zümleyip derin olarak doğduğu özü hesaba katmak değildir. Hiçbir zaman 
üstünde uzun boylu düşünmeyi ve sanatın bağımsızlığını istemeyi unutma- 
malıyız. 


— Kültür ile ideoloy)i, ideoloği ile politika arasındaki Tdanov"cu karış- 
tırmalardan çıkan sonuçları göz önünde tutmak gerekir derken anladığı- 
miz bu işte. 

Aragon bir gün cSol Korsanlarıpndan söz etmişti. Temelinde öğreticilik 
(didactisme) ctitizliğib bulunan ve bugün de eckültürel tedhişə adı verilen 
esanatta öğreticiliky üstünde ne düşünüyorsunuz? 


SARTRE: Gerçekten de tedhiştir bu. Size az önce söylediklerimden çı- 
kan da bu zaten. Ama neye dayanıyor bunun ucu? Özgül (spöcifique) eleş- 
tirinin rolünü ortadan kaldırmıya mı? Bir gerçek yadsınıyor: örneğin soyut 
resim. Sonra bazı alanlar birbirine karıştırılıyor. Bir gerçeğe sırt çevirmek- 
1e açıklanır bu. Bur?uva eleştiri, sanatın indirgenmezliğini yadsımıyor, ama 
ondan bir fetiş yapıyor o da: cRacine Gizivnden söz ediliyor örneğin — hiç- 
bir zaman anlaşılamıyacak olan bu gizden. Yakınlaşmanın mümkün olma- 
dığı bir cRacine"e yakınlaşmalarədan söz ediliyor. Evet, Lucien Goldmannın 
Racine üstüne yazılmış kitabı var, biliyorum, bu ilginç kitap trağedinin 
nasıl XVII. yüzyıl bur)uvazisinin bir çıkmazı olduğunu gösteriyor. Ama ya- 
zar, bu traiedinin Racinefin bir trağedisi olduğunu hesaba katıyor mu? İn- 
dirgenmezliğe ancak uzun düşüncelerle, dalınçlarla varılabilir. Marxçı eleş- 
tiri psikanaliz gibi derin düşünceleri kapsamadıkça yetersiz kalacaktır. Bu 
noktada, çocukluğun önemi beliriyor. Racine Port-Royalda... Beni şaşır- 
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tan marxçılığın ve toplumcu gerçekçiliğin olgun işçiyi bir zamanlar tanım- 
lanmış biçimde ele alışıdır. Ama kendi de bir işçi oğlu olan bugünkü olgun 
işçi çocukluğunda işçi koşulunu nasıl duymuştu içinde, ve buna benzer so- 
runlar... Bunlardan söz eden yok bize. Ne de, örneğin işçi olmuş bir köylü 
çocuğunun şehri nasıl duyduğu, eşit üretimin hesaplanması, yoksunluğu- 
nun aynı olup olmadığı gibi sorunlar var ki öğretici roman bu konuları da 
ele almıyor. 


— Bu yaşanmış yabancılaşma, öznel yabancılaşma tartışması bizde, 
Fransa”da da oldu. Belki bu konuda genç Marx”dan öğrenilecek çok şey 
yar. Bunu sol hegelciliğe indirgemek, aslında, bir yığın sorunu geçiştirmek 
olmuyor mu? 


SARTRE: Öyle sanıyorum ki bu, öznel-nesnel sorununu pek kötü orta- 
ya sürmek ve eski çıkmazlara dönmek olur. İçlemlikle dışlamlıktan aynı 
sürecin iki anı olarak söz etmeyi ileri sürmüştüm. Oysa ayrı ayrı ele aldı- 
ğımizda, nesnel ve öznelle elimizde iki nitelik oluyor: biri nesnel (bunun 
sınanmış bir varlığı var), öteki de öznel (bu da hiçe dönene değin küçülü- 
yor). 

Gerçekte bu ayrımlarla insanı ikiye bölmüş oluyoruz. 


— Gene aynı konuya dönüyoruz: ilerici kültür öğretici olmamalı mıdır? 


SARTRE: Sağlam ilkeler üstüne kurulu bir öğreticiliğe-karşı-oluş (an- 
tididactisme) gerekir. Marxçılığın yapıya, indirgenmezliğe değgin temel 
ilkelerini almak gerekir, gerçek bir marxçı eleştirinin doğması için. Hemen 
hemen şunu diyeceğim: Sanat yapıtına yaraşan bir eleştiri. Soyut resmi 
öldürmek, gerçekte geri kalana, kötü figüratif resme uygun düşmek, yaraş- 
mak demektir. Örneğin, bur)uva eleştiri Tean Genet”yi kabul ediyor. Kitap- 
larını yayımliyor, oyunlarını sahneye koyuyor. Peki, ya devrimci eleştiri? 
Daha onunla ilgilenmedi bile, kimbilir belki hiçbir zaman da ilgilenmiye- 
cek. Oysa ki Genet, yetimler yurdunun bir öksüzüdür, hırsızdır, homosek- 
süeldir, ama aynı zamanda da yazardır. Nasıl yaşıyor bu adam, kimin için 
yazıyor? İçinde yaşadığı bu toplum düzenine karşı, ama gene de o toplum 
için değgilse kimin için? Genet/nin oyunu, cZencilerəin S.S.C.B.nde niçin 
oynatılmadığını sormak bir oyun bozanlık olur mu dersiniz? Durun, daha 
öğreticiliğin, öğreticiliğe-karşı-oluşun bütün sorunlarını bitirmedik. Diye- 
bilirim ki Sovyetler"in ahliükı ve cağırbaşlılıklarıp anlaşılır bir şeydir. Ta- 
rihsel olarak kuruluş nedenleri var. Özgür töreleri olan Kübarda ise top- 
Tumeuluğun kuruluşu, gelişmesi iyiden iyiye çetin oluyor. Burğuvalar hiçbir 
zaman anlıyamaz bunu. Bir işçi için iktidarı ele almak, burğuvanın yerini 
almak demek degildir, istemediği bir yaşama biçimini atmak, yadsımaktır 
onu. Kültür için de aynı şey: Uysal €clectisme"in yerine, devrim, başlan- 
gıçta hemen hemen öğretici bir biçim alan yeni bir kültürü yeğ görüyor. 

— Ama yaratıcılar işte özellikle bundan çekinebilirler. Az önce de gör- 


düğümüz gibi, bir siyasal olgu olan devrim, kendi başına bağımsız bir olgu 
olan kültüre varabilir mi, giderek onu zorlıyabilir mi? Ömeğin, ressamlar 
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arasında, komünist olanlar bile, bize, aşırı gerici, kıralcı Mathieu”nün ken- 
dilerine devrimci bir ressam olarak göründüğünü söylediler. Devrim, Mat- 
hieuv”nün yapıtından ne elde edecek? 


SARTRE: Marxçılık, kendi sanat eleştirisinde Mathieu”yü açıklıyabi- 
lir. Söz konusu olan, gerçek olarak onun resim sanatına getirdiğini ortaya 
koymaktır. Ama Mathieu olayının tam olarak hesabını vermek için, eleş- 
tiri onun kıralcı olduğunu tamamiyle de unutamaz. Niçin? Ben şuna inan- 
mak eğilimindeyim: Siyasal yönden ilerlemiş bir ressam, faşist de olsa 
Mathieu"nün yaptığı resmi yapmaz. Başka bir düzeyde olan Lapou)ade”"a 
bakın. Nonfigüratif oldukları halde, kalabalıklarını, işkence çekenlerine 
bakın. Daha da açıklamak için bir başka örnek alacağım. Geçende Le Cl6- 
zio”nun diş ağrısı üstüne bir öyküsünü okudum. Ağrı korkunç bir şekilde 
artıyor, sonra da geçiveriyor. Okuyucu sonunda öykünün kahramanının ken- 
dini öldüreceğini düşünüyor: çünkü yaşam artık eskisi gibi değildir, bu acı 
varolmuştur. Le Clezio”yu çok az tanıyorum, belki politika dışı bir yazardır 
o, diyelim ki öyledir. İnsanla acı arasındaki ilişkiler üstüne yeni bir şeyler 
söylemek güçtür. Gene de bu öykü beni ilgilendirdi. Çünkü onu okurken 
işkenceyi düşündüm. Bu öyküde insanın ağrısıyla (acısıyla) olan ilişkisin- 
den başka bir şey yok oysa, 

İlkin, başlıca ağrının (acının) kabul edilmez bir yalnızlık olarak geri 
çevrilmesi (reddi), kısacası Hıristiyan acı çekmesine (dolorisme) karşı bir 
durum alma var. Sonra da, acı çekmenin bu insandışı olarak ortaya konu- 
luşuyla, cdoğalp acının bir aşımı... bu da okuyucuya, insana gene insanlar- 
ca verilen acıyı düşündürüyor. 

Eğer Le Clözio ilerici biri olsaydı bu aşımı daha bir belirlilikle, daha 
fazla bir gücle duyurabilirdi. Ama elimizde onun ortaya koyduğu cnesney 
nin çevresinde, cdoğap ile olumsal bir karşı çıkış öneren şiddete bir karşı 
çıkış var. eÇıkmamışş olan bir savaşa çağrı. Belki Le Clezio bunun bilincin- 
de değil, ama bu çağrı kendini zorla kabul ettiriyor. Çıkan sonuç, ne olursa 
olsun karşı çıkılacağa boyun eğme. 


— Bir yazarın öznel istemleriyle, yapıtının nesnel anlamı arasındaki 
ilişki, marxçılarda çözülmüş olmaktan çok uzak. Hemen ortaya çıkan bir 
cgerekli sonuçəla karşılaşıyoruz: Sorumluluk. Bazı durumlarda bu yeni er- 
dem büyür ve yapıtın gerçegi ile eleştirisi arasındaki süzgeçlerden biri olur 
diye düşünüyoruz. eFlaubert”le Goncourt”u Commune”ü izliyen baskıdan 
sorumlu tutuyorum, çünkü bunu önlemek için tek bir satır yazmadılar,y 
diye yazmıştınız. Bugün bu cümleniz üstünde, genellikle de yazarın sorum- 
luluğu konusunda ne düşünüyorsunuz? 


SARTRE: Madame Bovary Versaille burğuvazisinin cinayetlerinden so- 
rumludur, demedim. Flauberti bağlı olduğu sınıfı (küçük buri?uvaziyi) or- 
taya koyan bir bütün olarak, yani bütünleşmiş (totalise) bir kişi olarak 
düşündüm. Yazarlık ünü ona bir çeşit güc (tabii görece bu) veriyor. O bun- 
dan ne yapıyor? İşte bu noktadan ona hesap sorulabilir. George Sandın 
Guillemin tarafından yayımlanmış karneleri için de böyle bu. İşçilere kar- 
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şı kuduruyor o sayfalarda George Sand.Courbet”yi asmadıkları için öfkelen- 
diğini söyliyen Leconte-de-Lisle de bana bu baskrnın suç ortağı olarak 
görünüyor. Bu, 71 dramına karşı olan tepkilerin geriye işliyen (retroactif) 
bir etkisi demektir, evet, bu tepkiler George Sand”ın ctoplumculuğunup, 
Leconte-de-Lisle”in ccumhuriyetçiliğiniş vb aydınlatıyor. 

Flaubert”i, 1848 Cumhuriyetine katılmamış, İmparatorluğun 1871 bas- 
kısına göz yummuş bir insan olarak düşünüyorum. Yazar Flaubert”e onun 
cbuş olduğunu bilmeden bakamam. Ondaki, imparatorluğa bağlı buryuvay- 
1a, buryuvanın tiksindirdiği insanın çatıştığı tutum tam bir karamsarlık- 
fı. 2 Aralık hükümet darbesine karşı ayaklanmadığı için halktan tiksindi- 
gini söyleyip Croisset”ye çekilmişti. Flaubert üstünde düşünürken bütün 
bunları düşünmeden edemem, evet, tıpkı bu Croisset”de tek başına yaşamı- 
ya çekilmenin de özel mülkün bir belirtisi olduğunu düşünmeden edeme- 
diğim gibi. Flaubert üstüne yazmakta olduğum kitabımın bir bölümünde 
bu konuyu ele aldım. Ama gerçek sorun şurada başlıyor: Flaubert kimdir? 
"Tanığı olduğu aile dramı, burğuvadan tiksintisi, cinsel sorunları... niçin 
bunları, yani kendini ortaya koymak için bir kadını (Madame Bovary) 
seçti? Doğu"ya, Saint Antoine üstüne bir kitap yazmak amacıyla yaptığı, 
ama hiçbir şey göremeden döndüğü yoleculuk... Ve niçin özellikle Saint 
Antoine? Flaubert"in nasıl indirgenemez olduğunu ve sorumluluğu soru- 
nunun nasıl karmaşık olduğunu göstermiye çalışacağım bu kitapta. 

Gerçekte de 1857”de, Madame Bovary”nin yayımlanmasından bu yana 
onu gerçekçi bir yazar saydılar. Dahası var, gerçeğin, doğrunun ve karam- 
sarlığın birleşimine doğru kaymanın başladığı bir çağda onu (kendinden 
bağımsız olarak) bir kuşağın sözcüsü yaptılar. Oysa Flaubert o sıralarda 
tamamiyle bireysel, giderek gerçekçiliğe karşı bir yapıt vermişti: çünkü Ma- 
dame Bovary, Saint Antoinedır. Yalnız Baudelaire yanılmadı bu noktada: 
cMadame Bovary ve Saint Antoine aynı şey.ə Flaubert”in sMadame Bo- 
vary ben”im,ə sözü pek hesaba katılmadı, üstünde yeterince durulmadı. 
Oysa gerçekten de Flaubert”in kendisiydi Madame Bovary. Sonraları, 
€1"Education Sentimantaleyde, ya da bazı mektuplarında bir az coyunan 
verir gibi oldu kendini. Ama hep kendine sadık kaldığını, gerçekçilikten 
hep tiksindiğini göstermiye çalışacağım sözünü ettiğim kitapta. Bu yapıta 
yüklenen büyük yanılma, bir anlamda eleştiriye yüklenebilir. Aynı şekilde, 
bir kuşağın sözcüsü olmanın sorumluluğu da. Bu açıdan bakınca, Flaubert 
için sorumluluklar oldukça karmaşık olarak beliriyor: bir yandan bur?u- 
vadan tiksiniyor Flaubert, öte yandan da bu burğuva ne zaman tehlikeye 
düşse ona bağlanıveriyor. Karşımızda tedirgin bir yazar var (kaldırın te- 
dirginliği, sanat diye bir şey kalmaz: bunu marxçı eleştirinin anlaması ge- 
rekir), hem duygan, hem de doğa-ötesi (metaphysique) bir bireysel 
serüveni sürdürüyor. Bu görünüşlerden herhangi birini atmak, Flauberti 
hiç anlamamak, Paulhanın cSorumlu yazar yokturə formülüne varmak 
olur. 

— Az önce sanatçının sorumluluğunu, onun tekilliğinin yasaksız ve 
ödünsüz (eonsession) olarak kesinleşmesi olarak tanımladık. Bir yapıtın 
nesnel anlamını belirtmek yanlış sonuçlara götürebilir insanı (eleştirinin 
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Flaubert konusundaki örneğini verdiniz). Uslanmaz sansürcüler, bize, ör- 
neğin şunu söylüyorlar: cAntonioni... kapalı bir dünya, yararsız.) Ya da: 
Louis Malle mi? Bir küçük bur)uva.” Bu noktada onlar bir çeşit boşluk- 
tan, bir perspektif yokluğundan (ikisi arasında bir adım var) sorumlu tu- 
tulabilirler. Burada sorumlulukların garip bir anlam değişikliğine uğradı- 
tını düşünmüyor musunuz? Şunu demek istiyorum: Bu kişiler perspek- 
tiflerin devinim halindeki gücler tarafından verildiği gerçeğiyle çelişik du- 
rumda değiller mi? 


SARTRE: Gün gibi açık bu. Birinci tutum tamamiyle saçmadır. Sanat- 
çıların bağlandıkları değerler çok çeşitlidir. 121”1erin bildirisini imzalayan 
sağ eğilimli yazarlar vardı (tabii sol eğilimli olanlar da). Öte yandan, ide- 
ololik yıpranma yüzünden, hiçbir zaman bize katılmıyacak sanatçılar var 
ki yapıtları bir ckarşı-durum-almasşdır, yani bir eleştiri aynası. Bu bölgesel 
indirgenmezliğin bir başka görüşüdür. Bunlar gözlerini daha çok cyaşıyan 
gerçeğeə çevirmişlerdir. Eğer böyleleri olmasa kaçınılmaz olarak kötüm- 
serliğe düşülür. Varoluşçuluğa, sınıfından kopmuş, değerleri 39-45 çatışma- 
sı sırasında yitmiş küçük bur)uvaların felsefesi olduğu söylenerek takazada 
bulunulmuştu. Varoluşçuların bunaltısı bundan başka bir şey değil, denil- 
di. Bu açıdan tarihsel durumumuz doğru olarak tanımlandı. Eski değer- 
lerin temizlenmesi, toplumsal ve ideolofik alanın caşılanmasıə... evet, 
buydu varoluşçuluk. Ama bunun ortaya çıkardığı bunaltı, bu dış koşüllara 
indirgenebilir miydi? İlkin içsellik gerekmişti. Sonra bunu yaşamak, ve ora- 
dan yola çıkarak yabancılaşmış insanın bir çeşit deneyini, sonra da bu de- 
neyin cgerçeğinip bulmak gerekmişti. 


— Bu sorumluluk şimdi de başkalarında bir sorumsuzluk çabasıyla 
aşıldı. Bu csorumsuzluk? kimi zaman. sanatın bağımsızlığını korumak is- 
teğinin bir belirtisi değil midir? 


SARTRE: Bağımsızlık (degagement) sorunu ancak kesin olarak belirli 
çağlarda, örneğin bugünkü Fransa gibi devrimci perspektiflerin çok uzak 
olduğu - benim düşüncem bu - ve siyasal durumun pek az aydınlık olduğu 
dönemlerde ortaya çıkar. 

Lenin döneminde, Stalin zamanında, koşulların sonucu, bağımsızlık 
olanağı yoktu. Pasternak bile tamamiyle bağımsız bir yazar değildi. O yıl- 
larda Robbe-Grillet gibi olmak bana imköünsız görünüyor. Sonra şu da ger- 
çek ki, birtakım şeyler, o günden bu yana kurallaştı. 

— Devrimci yazarların rolü, sanat ve devrim adına, sanatlarının ku- 
ramlaşmasına karşı çıkmakta, bir anlamda csorumsuzə olmayı savunmak- 
ta belirebilir. Örneğin Mayakovski”nin intiharının nedenini açan anahtarın 
bir parçası da bu değil mi? 


SARTRE: Mayakovski konusunda bütün bunlar çok daha karışık. 
sTahtakurusuəş nu hatırlayın. Sosyalizmi, yolundan sapmış olarak görebi- 
1ecek bir düşünce mahküm ediliyor bu oyunda. Ama onu mahküm eden ki- 
şi de bir tahtakurusudur: sosyalizmin yolundan saptığı bir döneme akta- 
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rılmıştır. O bu düşünceyi burğuva ve sosyalizm-öncesi değerler adına mah- 
küm ediyor, örneğin içkiye olan eğilimiyle. Mayakovski”de bu, cDevrimden, 
kendi kendimi mahküm etmeden umutsuzluğa düşemem?ə düşüncesini do- 
ğuruyor. Açık olarak bilincine vardığı gerçek, insanın bir devrimciyken, 
devrim devinimini, kendini gerçekten söz konusu etmeden söz konusu ede- 
miyeceği, cdevrimcinin devrimin içselliğiə olduğudur. Ama o birden umu- 
dunu yitiriyor: öyleyse suçludur. Devrime kötülük ettiği için suçludur. Ay- 
nı zamanda da kendisini kötü olarak yargılıyan geçmişle işbirliği yaptığı 
için. Kısacası bir kısırdöngü ve kararsızlık. Bu, o devrin pek raslanılır 
bir durumuydu. Bazı Rusların bugün XX. Kongre"nin tezlerine tamamiyle 
bağlı olup da, cStalin devrinde stalinciydim, çünkü ya stalinci olmak ge- 
rekiyordu, ya da umutsuzluğa düşmek,ə demelerini çok heyecan verici bu- 
luyorum. Bu sözlerde büyük bir soyluluk görüyorum. cAnlamamıştım, bil- 
miyordum, ben suçsuzum)ə deyip yirmi yıllık devrimci yaşamın üstünü 
çizmeyi kabul etmiyorlar. Geçmişteki sorumluluklarını yüklenerek devrim- 
ci kalmayı, yanılmış birer devrimci olmayı, oluşun durumundaki sosyaliz- 
min büyük strate)isinin geçmişinden kendilerini koparmıya yeğ görüyor- 
lar, 


— Buraya değin yalnız gerçekçiliğin edebiyattaki yeri üstünde durduk. 
Şimdi dilerseniz, gerçekçiliğin resimdeki, müzikteki yerine getirelim sözü. 
Yakınlarda VVols üstüne yazdığınız bir yazıda, bir varlıkbilimsel (ontolo- 
gique) esinden (revelation) söz ediyordunuz. Bunu daha bir açıklıyabilir 
misiniz? 


SARTRE: Sözü hemen çağdaş müziğe getireceğim. Ses uzayının birçok 
olanaklarını ortaya koydu yeni müzik. Kendi tarihsel planında kendi so- 
runlarını çözümledi, örneğin tonal müzikten atonal müziğe geçildi. Bir 
marxçı için, bağımsız bir yapının gelişmesinin iyi bir örneğidir bu. Ey- 
tişimsel (dialectique) olarak düşünürsek, bilim alanında elektronik geliş- 
me olmasaydı elektronik müzik olmazdı. Müzikte belki her yerden daha 
fazla olarak sanat yapıtının indirgenmezliğini buluyoruz. Ama müzik, da- 
ha karmaşık sorunlar koyuyor ortaya, özellikle bir biçimin coluşuə olmak. 
Müziksel bir yapıtın yaratılması sırasında, birbiri ardı sıra yaratımın ken- 
dinden doğan olanaklar var. 


— Özellikle bu konuda, gerçek üstüne yapılan derin düşünce sanatı üs- 
tünde, Andre Breton”un ortaya atmış olduğu soruların yeniden ele alınıp 
üstünde durulması gerektiğini düşünmüyor musunuz? 


SARTRE: İlkin önemli, çok önemli bir şey var: sanatın düşsel (imagi- 
naire) olduğu. Sanatın gerçekleri nedir? Sanatın ortaya koyduğu gerçek- 
lerle, asıl gerçek arasındaki ilişkileri görmek gerek, Açıkça söylüyorum, 
bu sorun oldukça karışık, içinden kolay çıkılır gibi değil. Yalmız gerçek 
olan bir şey var: o da büyüğü (yani doğa) kopya eden küçük gerçeğin (ya- 
ni sanat) bulunmadığı. Bir de bunları daha çıkmaz bir duruma getiren 
toplumsal düşsellikler var. Evet toplumun düşü var. Efsaneleri yaratan 
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odur. Efsanelerse bir çeşit gerçeği amaçlar. Don 7uan"ı alalım örneğin, bu 
efsane hiç şüphesiz XVII. yüzyıldan XX. yüzyila, kadının koşuluna tanık- 
lik ediyor. Düşsellik, marxçılığın ele alması gereken büyük bir sorundur. 
Gerçeküstücü mirasa gelince, sınırsız istemden yola çıkarak açımladı düş- 
selliği gerçeküstücülük. Bugünse bunu, ihtiyaçtan yola çıkarak açımlama- 
nın mümkün olduğunu düşünüyorum. 


— Yani eksiklik”den mi (le manque)? 


SARTRE: Evet. İnsan eksikliğiyle tanımlar kendini. Niçin olumsuzdan 
yola çıkmamalı, madem insan onun içinde? 

Sözü resme getiriyorum, Varlık sorununa ve VVols"a. Onun resmi, bütün 
resimler gibi imkönsızın sorunudur. Niçin imkansızın? Siz burada, karşım- 
dasınız, üç boyutunuz var, değil mi? Oysa, diyelim ki ben bir ressam ola- 
rak sizi oraya, tuvalin üstüne koymalıyım, ama bunu yapınca da tuvalin 
üstünde yalnızca iki boyutunuz olacak. Kımıldıyamıyacaksınız. Burada 
sizi tamamiyle chesaba katmakp imköinsızlaşıyor. Bütün sorun bundadır. 
İmkünsızın çevresinde, varlıkla bir ilişkisi olmak. Bu imkansızlığı aşan 
bir resim yoktur. Ama onları oldukları gibi vermek, imkönsızlığın çevresin- 
de bakmak, onları cbaşkay olarak göstermektir. Gerçekle sizin aranızda 
yeni bir ilişki kurulmuş oluyor böylece. 

VTols, bazı kesin soyutçular hariç, çağdaş resimde büyük bir yeri olan 
Kleemnin şu düşüncesinden yola çıkıyor: Ressam tuvalin bir parçasıdır 
Bu aynı zamanda Kandinskinin de düşüncesidir. Başka bir söyleyişle: Gö- 
rüyoruz çünkü görüneniz, görüneniz çünkü görüyoruz. Klee ve Kandins- 
ki artık dıştan bir kişinin göreceği ve kendini göz önüne seren resim yap- 
mak zamanının geçtiğini çok iyi duymuşlardır. Söz konusu olan, bütün- 
Tüğgü içinde ve nesnelerin göreceliğinde, bizim kendimizi belirliyen şeyleri 
yapmaktır. Resim alanında büyük bir buluştur bu, Klasik ressam, toplum- 
cu gerçekçi ressam dünyayı sanki kendileri içinde değillermiş gibi resme- 
diyorlardı. Çağdaş ressamın çabası, kendisini katarak resme bizi de alma- 
sı, biz de kendisiyle atılalım diye kendini resme atması. VVols”ün bütün sa- 
natı işte bu düşünceden doğdu. İnsanoğlunu tablolarına koyma yolunu 
aradı. Bunu korkunç olanla, çirkin olanla yaptı. Bu, içinde yaşadığı dün- 
yaya (özellikle 1937-45 arası) ve kendi yaşamına da uygun düşüyordu. Bi- 
zi hem dışardan hem içerden göstermek için, cbaşkalarıp olarak çiziyordu. 
Öyle sanıyorum ki bu, bugünün resmine bir anlam vermek için büyük bir 
olgu. Çünkü seyircinin tabloyla olan ilişkisi, alışverişi değişmiştir. Yakın- 
da soyut resim bir yana bırakılacak olursa (ki ben buna inanıyorum) bu, 
klasik figüratif resme dönmek için olmıyacak, ama gene de buna benzer 
bir girişmeyle olacaktır. Bu noktada varlığın sürekli bir esisi (ortaya ko- 
nuşu) olduğunu gösterdiğimi sanıyorum. Resim ressamın bildiğini cresme- 
diyorə. Tıpkı fizikçinin, yaptığı deneyin bir parçası oluşu gibi (Broglie 
örneği), ressam da tablosunun bir parçası oluyor, bundan da çıkarılabile- 
cek bütün sonuçları çıkarıyor. Klasik ressam makrofiziğin ressamıydı. 
Bunda bir idealizm var mı? Burada da iş eleştiriye düşüyor: Çağdaş res- 
min problematique"ini çözümlemeli. Ressam kendini resmine koyup, bizi de 
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oraya sürükliyebilir mi? Bu sorunu, çağımızın düşünce evrimine bağlamak 
gerekir. 


— Mathieu de bunu söylemişti: cTablonun, varlığın bir kendini or- 
taya koyuşu olduğu anlaşıldığı zaman büyük bir ilerleme yapılmış ola- 
cak.ə Sorun, bu düşüncenin idealist yorumunu göstermekte. Aynı şekilde: 
sizce, edebiyatın, resim ve müzikte olduğu gibi, bir teknik devrimi başar- 
dığı söylenebilir mi? 


SARTRE: Edebiyat böyle bir devrim yapamaz. O simgelerden, sözcük- 
1erden kuruludur. Dolayısıyla edebiyatın, mümkün olan devrimlerine kar- 
şın, hep canlamlııya varacağız, bu olmayınca edebiyat alanından çıkarız. 
Resimde, müzikte varlık daha kolayca düzlemlenebilir. Edebiyatta simge- 
ler üstünde çalışıyoruz, varolmıyan şeylere yöneliyoruz. Kitabın bir kitap 
olarak önemi yok, önemli olan onun içerdiği, belirttiğidir. Bu durumda, bu 
noktadan yola çıkarak, simgeyi ortadan kaldıran bir cdevrimə yapamazsı- 
nız. Bunu yaptığınızda dünyayı da ortadan kaldırmış, yıkmış olursunuz. 
Simgeyi içlemleştirdiğiniz zaman şiir cyapmışə oluyorsunuz. 

Yeni Roman" ele alalım (ben oldukça seviyorum), ötekilerle karşılaştı- 
nılırsa yeni ne getiriyor Yeni Roman? Örneğin Claude Simon? Zaman üs- 
tüne, bellek üstüne yazıyor o. Ama aslında Proust”dan daha çok gösterdiği 
ne var? Değişik düzenlemeler, diyeceksiniz. Ama biz simgelerden söz edi- 
yoruz, düzenleme, eğer içerik (muhteva) değişmediyse, tek başına bir şey 
değiştirmez. Doğrusu Claude Simon"la Proust arasında değişik bir içerik 
göremiyorum. Bu durumda şunu düşünüyorum: ilginç, usta çabaların kar- 
şısındayım, ama bunlar Proust”dan bu yana içeriği degiştirmiş degiller. 


— Böylece içerik ile biçim ilişkisine geliyoruz. 


SARTRE: Genel olarak ben bu iki kavram arasındaki ayrımı göremi- 
yorum. Söylenecek şeyler var, öyleyse söylensinler, hepsi bu. Eğer bunu 
söylemek, ortaya koymak yolunu bulamıyorlarsa, o zaman söylenmiyecek, 
ortaya konulamıyacaklar demektir. 

Ama bir de şu var: Eğer daha önce bilinen, daha önce söylenmiş şey- 
Teri söylemek istiyorsak, işte o zaman biçim sorunu ortaya çıkar. Yeni Ro- 
man benim için işte budur. Zamanımızın bir estetik gerçeğini çözümlü- 
yorum. Onlar bir yönelim içinde çalışıyorlar, ben de onları anlamıya çalı- 
şıyorum. Ama onlarda gördüğüm yeni bir şey yok. Bunun tam tersine, 
Brechtin cCesur Anaəsını gördüğümde bakıyorum ki orada yeni bir şey- 
ler olup bitiyor: Karşımda cbaşka türlü, konuşan bir adam var. Evet, 
karşımda olan, insanların cbaşkaə çeşit ilişkileri koşullanmalarıdır. Ve 
Brecht bunu çok iyi bir biçimde veriyor. Ne içeriği, ne de biçimi görüyorum 
orada, ama gerçek bir yaratışı duyuyorum. Bana ve başkalarına kendini 
kabul ettiren bir bütünlük var onda. ü 

Biçim sorunu resimde ve müzikte daha karışıktır. Ama siz, gerçeklere 
gönderen simgeler üstünde çalışıyorsunuz, o zaman bunun hesabı sorula- 
bilir sizden. 
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— Marxçılık, kendinden olanlar için, bu imliyen (anlamlaştıran: sig- 
nifiant), imleşmiş (anlamlaşmış: signifi6) vb gibi kavramları tanımıyor. 


SARTRE: Size Moskova”da son olarak büyük bir semantik toplantısı- 
nın yapıldığını söyliyeyim. Ya da örnek olarak genç bir Sovyet ressamını 
vereyim. Bu ressam, bu yaz, bir sergi sırasında nonfigüratif resmi bana 
bir cinformationə aracı olarak açıkladı. Gerçekten de, resim beyaz bir fon 
üstünde hafif nüanslarla gene beyaz biçimlerden meydana gelmişti. Res- 
sam, bu yöntemi, resminin büyük cinformatifə bir değer taşıması için seç- 
tiğini söyledi. Başka bir söyleyişle, aynı süre içinde, bu resmin kendisini, 
farklı, birbirleriyle kaynaşmıyan renklerden daha çok verdiği anlamı çıkı- 
yordu sözlerinden. Bu ressama göre, renklerin işe karışması, duyganlıkta 
yarattığı çatışmalarla, dramatik, tutkusal bir etki yaratıyor, bu da cinfor- 
mationəu karanlıklaştırmıya gidiyor, yani bütün olarak ele alındığında 
resmin yapısını gizliyordu. 


— Eğer gerçekçilik kavramı pek az olumlanmış olarak görünüyorsa, 
çağdaş sanat gitgide daha bağımsız, bunun sonucu olarak da daha indirgen- 
mez oluyorsa, öncü (avant-garde) kavramı ne olacak? 


SARTRE: Niçin ille bir öncü kavramı olsun istiyorsunuz? Sanatla ilgi- 
si olmiyan terimleri almak için niçin başka bir yapının (politikanın) te- 
rimlerine başvurmak gereksin? Çağımızın sanatı var, hepsi bu. Bu sanat 
da hiçbir zaman yitirmediği, ama bir zaman yitirtildiği sanılan indirgen- 
mezliğini koruyor. Sanatı cindirgedikleriniə sananlar tutumları ne olursa 
olsun, ister psikanalist, ister sosyalist, ister idealist, hep bağnaz eleştir- 
menler olmuştur. Sözcüklerle sanat yapıtının eruhunun?ə verileceğini dü- 
şünüyorlar. Oysa sanat yapıtı indirgenmezliği yoluyla sözcüklerden sonra 
kalıyor. Sanat yapıtını yaratan insan, tekil evrenseli ortaya koymuştur. Bu 
da ürettiği, içlemselleştirdiği bütünlük, kendini nesnelleştirirken dışlam- 
laştırması demektir. 


DOMINIQUE TAMET 


OPPENHEIMER OLAYI 


vean Viların sahneye koyduğu cOppenheimer Dosyasıp adlı 
oyun daha seyirci önüne çıkmadan günün konusu oldu. Fran- 
sa”dan gelen dergiler, gazeteler hep bu oyunun sözünü ediyor. 
Oppenheimer olayını anlatan bir yazıyı ve son günlerde Tean 
Vilar"la yapılmış bir konuşmayı sunuyoruz. 


Göz kamaştırıcı bir ışık Alamogordo”nun üstünde geceyi yırttı. Sonra 
o güne dek hiç görülmemiş bir bulut yükseldi havaya. Az sonra da dev bir 
mantar biçimini aldı. Dudaklarında gergin bir gülüş olan adam — bazıları 
bu gülüşü anlatılmaz bir acı, bazıları da gururlu bir sırıtma olarak yorum- 
Tadilar — Baghavad Gita”nın misranı mirildandı: 


“Ben ölüm oldum. Dünyaları titretiyorum.ə 


Kirk bir yaşında, Robert Tulius Oppenheimer eserini seyrediyordu: İlk 
atom bombası. Günlerden 16 Temmuz 1945 idi, 

Bu bombanın patladığı gün Oppenheimer"in yaşamındaki en güzel 
gün müydü? Patlama, onun yönetimi altında üç yıldır yapılan çalışmaların 
sonucu ve ödülüydü. Oppenheimer en basit araştırıcıdan tutun, Enrico 
Fermi ya da Niels Bohr gibi Nobel Armağanını kazananları bile kapsıyan 
binlerce bilgine ve teknik elemana koruyuculuğunu kabul ettirmişti. Bu- 
güne dek yapılan bilimsel araştırmaların önceden en iyi tasarlanmışı, sa- 
bırla ve yöntemle yürütülmüş olanı bu araştırmaydı. 

İşin garibi, bu işten sonunda vicdan azabı çekenler, zincirin iki ucun- 
da olanlar arasından çıktı. Einstein şöyle diyordu: cTekrar yaşıyabilseydim, 
1ehimci olurdum.ə Hiroşima pilotlarının ara sıra garip şekilde tepki gös- 
terdikleri söylendi. Taponlar barışsever oldular. Ama ne Başkan Truman, 
ne de Dr. Oppenheimer en iyi şekilde davrandiklarından asla şüpheye düş- 
mediler . 

Oppenheimerin yeni bir mektubu bu son noktayı kesinlikle açıklıyor. 
Bilindiği gibi bilgin”in dramatik hikayesi ile yakından ilgilenen Tean Vi- 
lar, bundan on yıl önce VVashington”da bilgini mahküm eden soruşturma 
kuürülünun çalışmaları ile başlıyan bir oyunu Athen€e Tiyatrosu”nda sah- 
neye koymıya karar verdi. Oysa Piscator, M. Heinar Kipphardt”ın metnine 
dayanarak cOppenheimer Dövasıp adlı bir oyunu daha önce Berlin”de sah- 
neye koymuştu. 

qean Vilar, artık tarih olmuş bir gerçeğe bütünüyle sadık kalmak ni- 
yetinde olduğunu bildirdi. 

M. Kipphardtın gerçek amacı belli olmıyan çevirisine karşı çıkıyor Op- 
penheimer: c(Kipphardt) bana söylemediğim ve inanmadığım şeyleri söyle- 


OPPENHEIMER OLAYI 29 


tiyor. Eylül ayında Cenevre”de Cenevre Buluşmaları Konferansı sırasında 
bile, sonuçlarını artık bildiğime göre, savaş sırasındaki çalışmalarımı yine 
yapıp yapmıyacağımı sordular. Atom silahlarının hazırlanmasına sorumlu 
şekilde katılmamdan söz ediyorlardı. Evet, diye cevap verdim. O zaman 
sinirli bir ses: Hiroşima”ya rağmen mi? diye sorunca, Evet”imi tekrarladım.ə 
Kamu oyunda yaratılan Oppenheimer kişiliği bundan daha iyi ve daha ke- 
sin şekilde yok edilemez: Barış yararına savaştığı ve bombaya karşı çıktığı 
için haksız olarak mahküm edilen büyük bilgin kişiliği. Ama işin aslı böy- 
le değildi. 


1945”DE SİLAHSIZLANILABİLİRDİ 


Oppenheimerin çocukluk yılları bizi ona hayran bırakıyor. Hiç çocuk 
olmuş muydu? Azıcık. Mimar, ressam ya da ozan mi olacağı düşünülürken 
beklenmedik bir olay onu bilime doğru itti. Büyükbabası Almanya”dan ona 
bir maden koleksiyonu yolladığı zaman Oppenheimer beş yaşındadır. Ro- 
bert, on bir yaşında Nev” York”un mineralo)i kulübüne üye seçilmiştir (üye- 
lerin ortalama yaşı altmış.) Çakıllardan sonra kimyaya geçer. Eflatun"u, 
Sophokles”i ve Homeros”u okur ve Fransızca csonnetəler yazar. cHer şeyin 
üstesinden geliyor, hiçbir profesör onu başarıya ulaşmaktan alıkoyamaz.ə 
Harvard”da Dante”yle matematik, felsefe, Çince ile ilgilenir. Sınavlarını 
dört yerine üç yılda verir. Hesabını kitabını yaptıktan sonra fizikte karar 
kilar. cArızalı bir otomobili kolaylıkla işler duruma getirebildiğini ama bu 
işi yapmaktan zevk almadığınış görerek kuramsal fiziği seçer. Onu ilgi- 
lendiren, olayların cnasılp oldukları değil, cnedenə olduklarıdır. 

Geçelim. Bizim genç bilgin Göttingen, Zurich, Leyde gibi Avrupa üni- 
versitelerini sıradan geçiriyor. Lord Rutherford, Dirac, Max Born gibi ça- 
ğının en ünlü bilginleriyle mektuplaşıyor. Bir Tames Bond”u okumak için 
gerekli zamandan daha az bir sürede Louis de Broglie"yi sindiriyor. Söz 
arasında, sekiz dil bildiğini anlıyoruz: Fransızca, Almanca, İtalyanca, İs- 
panyolca, Yunanca, Latince, Hollandaca, İngilizce ve bu arada — tabil ki — 
Sanskritce"yi de unutmıyalım. Hint felsefesi ve modern fizik bize, bu dün- 
yanın yalnız görünüş (apparence) olduğunu ve gerçekliğe (realite) ulaşa- 
bilmek için hakim olma yolundan yürümek gerektiğini öğretiyor — ken- 
dine ve dünyaya hükim olma. 

Oppenheimer Birleşik Devletleree geri dönüyor. Kaliforniya”da Berke- 
1ey Üniversitesi”ne profesör oluyor. 1928 ile 1942 arasındaki yaşamı konu- 
sunda biyografileri fazla bilgi vermiyor. Bir şey yapmamış gibi. Gerçekten, 
binlerce öğrenciyi kendine çekmek, büyülemek ve biçimlendirmekle yetini- 
yor. Deuton”un bölünmesine kendi adını veriyor. Her şeyi öğrenmek, sin- 
dirmek, uzmanlar çağı olan yüzyilımızda, merakı ve bilgisi evrensel iki üç 
kişiden biri olmak ona yetiyor. Düşünüşünün ıralıyıcı (caracteristique) belir- 
tisi de buradadır. Sonra, en önemlisi, çevresindeki dünyayı görmiye başlıyor 
birden. 

Oppenheimer bunu bir gün kendi de itiraf edecektir: cGünlük olaylar 
ile o kadar az ilgileniyordum ki 1929 krizini birkaç ay sonra, o da tesadüfen 
öğrendim.ə Ama işte politika, Oppenheimer"in her şeye üstün tuttuğu bi- 
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lim alanına da el atıyor. Neler oluyor Almanya”da? Yahudi Einstein”in fizi- 
ginin yanlış olduğunu ve yarı aryen Niels Bohr”un bilim alanında yetkili 
kişi olamıyacağını söyliyen Hitler de kim? Bazı bilginler hapsediliyor, bazı- 
ları ise, bir sürü gerçek olmıyan bilgileri benimsemeyi ve öğretmeyi kabul 
etmek şartıyla serbest kalabiliyorlar, 

Oppenheimer şaşkın, karşısında bir Mannes evreni buluyor, Nazizm, 
Faşizm, Frankizm onu iğrendiriyor. Her şeyi anlıyor. Ahl bütün varlığıyla, 
gücüyle hak yoluna hizmet edebilsel 

1942”de bu fırsat ona veriliyor. Einstein”in tasarladığı ve atomun askeri 
amaçlar uğruna parçalanması olan Manhattan Tasarısını başarıya ulaştır- 
makla görevlendirilen general Leslie Groves, bu iş için en yetkili ve kararlı 
insan olarak gördüğü Oppenheimer”e başvuruyor. Sonra onu, kendisini bu 
tasarıyı yürütmekle görevlendiren başkan Roosevelte öneriyor, kabul et- 
mesi için baskı yapıyor. Oppenheimer işi hararetle kabul edip sonuna ka- 
dar da götürüyor, 

Bomba? İyilik mi, kötülük mü? Önemli olan bu değil. Bilgin”in ödevi 
araştırmak, ilerlemektir. Almanlar, Taponlar onlar da arıyorlar. Atom sila- 
hı nasıl olsa gerçekleşeceğine göre, bu iş özgür insanlar tarafından yapıl- 
malıdır ve bilimin kazandıracağı zafer, daha birlikçi, daha akılcı bir evre- 
ne yol açacaktır. Bu göz kamaştırıcı alegori adına Oppenheimer bombayı 
dünyaya degil, yurduna, Birleşmiş Milletler"e değil, Birleşik Devletlere ar- 
mağan ediyor. Uygulayıcı bilimi küçümsemesine ve salt araştırmaların dı- 
şına çıkmayı sevmemesine karşılık, savaş yılları boyunca yalnız bu amacı 
düşünmekte ve kafasından çıkan türlü parlak düşüncelerin etkisinden ken- 
dini kurtaramamaktadır. 

Alamogordo, Hiroşima, Nagazaki. Hesapları doğruydu. Kısa süren coş- 
kunluk. Çünkü biraz düşününce, Nazizm"i ezeceğini tasarladığı bombasının 
yalnız Tapon savaşının sonunu birkaç hafta öne almıya yaradığını görü- 
yor Oppenheimer. Yalnız bu kadarla kalsa neysel Zaferin getirdiği, Birleş- 
miş Milletlerin koruyuculuğu altında bir barış değil, sadece soğuk savaş- 
tır. Hesaplarda bir yanlışlık mı olmuştu? Tabii ki olmamıştı, ama insan- 
ları da hesaba katmak gerekirdi. Oppenheimerin kendince kurduğu düze- 
ni insanlar bozuyorlardı. 

Birleşik Devletlerii ve Sovyet Rusye”yı idare eden insanlar ona iyi ni- 
yetli görünmüyordu artık. Hangi hakla dünyanın kaderini değiştirebilecek- 
lerini iddia edebiliyorlar? 1945”den sonra, birkaç yıl için Oppenheimerin 
mesihçe düşüncelere kendini kaptırdığını görüyoruz. İlk olarak bilim, bil- 
ginler — özellikle bir bilgin — bir savaşın sonu konusunda söz sahibi ol- 
muş, bir savaşı etkilemişti. Bilginler ya da bir bilgin, bizi barışa götüren 
yolu seçmiye de yetkin olamaz mıydı? 

Eşit olmiyan, gizli ve az çok gerçeksiz bir çekişme başlıyordu. Oppen- 
heimer, mantıksız — şunu da eklemekten çekinmiyelim — inançsız sürdür- 
düğü bu çekişmede güç duruma düşecek ve sonunda kendini tüketecektir. 

Birçok meslekdaşı A bombasının Taponya”ya atılmasına karşı koyarken, 
tarafsız gözlemciler önünde bir tanıtlama atışı ile birlikte Taponya"ya ülti- 
matom gönderilmesini önerirken, Oppenheimer işi sonuna kadar götür- 
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mekte direnmişti. Bununla birlikte, zaferden sonra: cBen silah fabrikatörü 
değilim, bilginim, diyerek istifa eden yine aynı Oppenheimer"dir. Böylece 
kendi fildişi kulesine mi çekilecekti? Hayır, Truman"ın atomik sorunlar 
danışmanı görevine atanmayı, kendini hiç naza çekmeden kabul etti. Ato- 
mik Enerii Kurulumda yer aldı, Atomik Danışma Kuruluna başkanlık etti. 
Savaş ertesinin dünyaya açınladığı (revele) Amerikan imparatorluğunda 
yüksek aşamadaki üç dört bilginden biri oldu. 

Ama bu arada iyi niyetli de görünmüyordu. Çünkü gene o günlerde de- 
netleme, silahsızianma tasarıları öneriyor. H bombası tasarısına karşı ko- 
yuyor. Bunun sonucunda çevresindekileri şüphelendiriyor ve özellikle 1949”- 
da, Sovyetler ilk atom bombalarını patlattıkları zaman bu şüpheler artıyor. 
Zaferinin, anlaşmalarının ve hegemonyasının sağladığı barışı sürekli sa- 
nan Amerika, Sovyetler”in Orta Avrupa"ya el atması, atom tekelinin tekel 
olmaktan çıkması, Kore Savaşı"nın patlak vermesi ve Çan-Kay-Şek”in For- 
moza”ya sığınması sonucunda uykusundan uyanıyor. Birleşik Devletler, al- 
datılmış toplumların tepkisini gösteriyor: Bize ihanet edildil Mac Carthy 
sahneye çıkıyor. Büyücü avı başlamıştır. Bu avın en ünlü kurbanlarından 
biri de, Charles Chaplin”in yanı sıra Oppenheimer olacaktır. 

Oppenheimər bağlılık ve geniş yüreklilikle Amerikan atomcularının 
başında görevine devam etmiye razı olsaydı, kurul muhakkak ki onu koru- 
yacaktı. Ya da 1945"den sonra Bertrand Russell gibi açıkça silihsızlanma- 
dan yana olsaydı, hafif bir insan olarak görülüp temizlik sırasında hesaba 
katılmıyacaktı. Bir insan ve taktikçi olarak Oppenheimer"in yanılgısı, yo- 
lunu açıkça seçmemesinde, karşı geldikten sonra boyun eğmesinde, öner- 
dikten sonra vazgeçmesinde, hükümetinin genel politikasını beğenmeme- 
sine karşılık, resmi görevinin başında kalmayı kabul etmesindedir. Cum- 
huriyetçiler, yerini Roosevelt ile Truman”a borçlu olan bir insanın Demok- 
ratların hücumuna uğramasına pek kızmıyorlardı. 1954 mevsiminde böyle 
bir dosyaya sahip olan Oppenheimer”in suçlu görülmemesi imkönsızdı. 

Üstleri ona güvendikleri sırada OppenheimerTin H bombasına karşı 
olan görüşü, Amiral Levis Strauss"un görüşünün üstesinden gelmişti. 
Strauss 1953”de Atom Enerğisi Kurulu başkanı oldu. Temmuzdan başlıya- 
rak cgizli belgeler ile Oppenheimer arasına kalın bir duvar çekilmesi gerek- 
tiğineə Başkan Eisenhoveeri inandırdı. Sonbaharda, Oppenheimer bir şey- 
den habersiz ve tasasız, Avrupa”ya doğru uçuyordu. Fransa”da Andre Mal- 
yaux ile buluşuyor, İngiltere"de bir sıra konferanslar veriyordu. 21 Aralık 
1953“də ise Birleşik Devletler"e dönmüştü. Amiral Levis Strauss tarafından 
karşılandığında, ona yolculuğu konusunda bilgi vermiye hazırlanıyordu ki, 
Amiral sözünü kesip: cZahmet etmeyin,ə dedi. cBizim asıl öğrenmek iste- 
diğimiz sessizce istifanızı vermeyi mi tercih edersiniz, yoksa bir soruşturma 
kurulunun karşısına çıkmayı mi?9 


İĞRENÇ SUÇLAMALAR 


Oppenheimar yıldırımları üstüne çekmişti. Yirmi dört saat düşünmiye 
hakkı vardı. Ertesi gün kendisine haksız davranıldığını, ortada hiçbir şey 
olmadığını ve istifa etmeyi reddettiğini açıkladı. Böylece de cOppenheimer 
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Skandalıp başladı. 

Tam anlamıyla düva açılmadı, bir yargılama olmadı. Yalnız üç üyeli 
bir iürinin önüne çıktı. Bu üyeler, Robert Tulius Oppenheimerin gelecekte 
atom sırlarını bilmiye layık olup olmadığını söylemiye yetkiliydi. 

Normal bir mahkeme için Oppenheimer dosyasında pek caz birşeyy 
vardı. O zamanki belge metnine (contexte) göre bu caz birşeyə çok şey 
ifade ediyordu. Oppenheimeriin nişanlısı komünist olmuştu. Karısı komü- 
nist olmuştu. Erkek kardeşi ve baldızı komünist olmuşlardı. Oppenheimer, 
atom araştırmalarının başına getirildiği zaman komünistleri Los Alamos"a 
toplamıştı. Savaştan önce komünist örgütlerine paraca yardım etmişti. 

Oppenheimer bu iğrenç suçlamalardan kendini temize çıkarmıya ça- 
lışmak zorunda kaldı. cEee, ne olmuş yani? deyip omuz silkmekle iş bit- 
miyordu. Evet, nişanlısı komünist olmuştu, ama nişanları bozulmuştu. 
Evet, karısı kendisiyle evlenmeden önce Madrid cephesinde ölen bir ko- 
münist savaşçısının karısıydı, ama sonradan komünizmle ilgisini kesmiş- 
ti. Evet, erkek kardeşi ve baldızı partiye yazılmışlardı, ama artık onunla 
görüşmüyorlardı. 1942”de atom araştırmaları için yetenekli insanların işe 
alınması istenmişti ondan, bu yüzden komünistleri Los Alamos"a toplamış- 
tı. Gerisi askeri güvenliği ilgilendirirdi. Savaştan önce kendisi de komüniz- 
mi benimser gibi olmuşsa bile, Moskova Davaları, Stalin”in dehşet reğimi 
onu bu doktrinden iğrendirmişti. 

Oppenheimer"in savunmasındaki bu bölümler başarılı ve kendisi için 
çok iyi ölmuştu. Gerçekten de A ve H bombasının sırrını bilen beş kişiden 
hiçbirinin o günlerde komünist eğilimli olduğu düşünülemezdi. Buna kar- 
şılık, ahbapları degil de, kişisel davranışı söz konusu olduğu zaman, bilgin 
kendini pek haklı çıkaramadı. 

Eğer Oppenheimer H bombasını insanlık için tehlikeli görmüşse, ger- 
çekten bu bombaya düşman kesilmişse, cSuperəp tasarısı için çalışmayı niçin 
kabul etmişti? H bombası için çalışmayı kabul etmişse, niçin yıllarca tasa- 
rıdan vazgeçilmesine gayret sarfetmişti? Dürüst olmıyan bu davranış, o- 
nun yönünden bir baltalama hareketi olduğunu düşündürmüyor muydu? 

Askerlerin hıncını, yurtseverlerin endişesini — 1945”den beri H bom- 
basının öncelikle yapılmasından yana olan Teller başta olmak üzere — 
bilginlerin öfkesini bir araya toplıyan bu soru, Oppenheimer Düvası”nın 
düğüm noktasıydı. Oppenheimer"in bu soruya verdiği gösterişli ve zarif ce- 
vap, soruşturma kurulu üyelerini endişelendirdi ve kendinden soğuttu. 

Bir bilgin olarak aralıksız araştırma yapmayı normal ve mantıklı gör- 
düğü gibi, kurulu düzene bağlı bir yurttaş olarak hükümetin kararlarına 
boyun eğdiği gibi, bir insan, sorumluluğunu bilen bir düşünür olarak ken- 
di yaptığı iş konusunda — olumlu ya da olumsuz — bir kanıya sahip olma 
hakkını da tanıyordu kendine. 

Kısacası, dostları için bilim ve vicdan, düşmanları için ise yetenek ve 
iki-yüzlülük olarak iki cepheli bir insan gibi göründü. Amerika ya da Ame- 
rikan yönetimi böyle çok karışık, kil kirk yaran  entellektüelleri, içleri 
mantıksal kisitlamalarla dolu yumurta kafalı (1) adamları istemiyordu. 

Amerika”ya gereken, Teller gibi bir bütün, kayıtsız şartsız bomba ta- 
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raftarı, uygulamalı araştırmaların robotu olacak insanlardı. Teller"in ta- 

- nıklığı Oppenheimer için yıkıcı oldu. H bombasının babası ve Oppenhei- 
mer"in hasmı olan bilgin, onun suçlu olmadığını ama şimdi suçlu olmama- 
sının gelecekte de suçlu olmiyacağı anlamına gelmediğini söyledi. cBu ül- 
kenin can alıcı sırlarının daha iyi anlıyabileceğim ve daha fazla güvenebi- 
1eceğim ellerde olmasını isterdim.ə diyerek sözlerini bitirdi. 

Teller bu olayın ckötü adamış gibi gösterilmek istendi. Gerçekten, bil- 
gin degil de savcıymış gibi hareket etti ve Oppenheimere dövasını kaybet- 
tirdi. Ama bu tutumunu saçma kişisel nedenlere bağlamakla ona da hak- 
sızlık edildi. İki bilginin asla anlaşamadıkları şüphesizdi. Oppenheimer sa- 
vaş yilları sırasında Telleri ikinci aşamadaki bir görevin başına getirmiş 
ve sonunda, onun bu işten usanıp Los Alamos"u terketmesine sebep olmuş- 
tu. Ama asıl anlaşmazlık 1945 yılına aitti. 

Oppenheimer gibi Yahudi olup Macaristan"da doğan Teller, çocukken 
Bela Kun”un kanlı diktatoryasını görmüştü. 1941”de Amerikan vatandaşı 
olunca, yeni yurdunun savunmasına ve onu tehdit eden düşmanların — 
hangisi olursa olsun — ezilmesine bütün gücüyle yardım edeceğine yemin 
etmişti. O sıralarda Oppenheimer de olanca varlığıyla Faşizm”e karşı ko- 
yuyordu. 1945”e kadar böylece paralel olan yolları o tarihten sonra ayrıldı. 
Oppenheimer sözünü geçirdiği süre boyunca Teller"in yoluna dikilmiş, ken- 
di barış, denetleme, silahsızlanma tasarılarını onun kötümser uyarılarına 
karşı çıkarmıştı. Oppenheimer uluslararası anlaşmayla silAhlanma yarışı- 
nın engellenebileceğini sanıyordu. Teller ise, ancak Amerikan silahlarının 
gücüyle barışın korunabileceğine inanıyordu. Yani biri ötekini tehlikeli bir 
savaş hastası, öteki de birinciyi cnesnelp ve güclü bir hain olarak görüyordu. 

Bununla birlikte cOppieynin değerine saygısı vardı Teller"in. Ona kar- 
şı tanıklık etmek istemezdi, bu yüzden de Teller"i mahkemeye çağırıp ge- 
tirmek gerekmişti. İstemiye istemiye geldi, ama içtenlikle meslekdaşının 
aleyhine ifade verdi. 

Garip ve çirkin Chevalier hikayesi de Oppenheimer"in kişiliğini göl- 
geledi. 1943”de beklenmedik bir olay, Oppenheimeree, askeri güvenlik tara- 
fından ne denli gözetlendiğini, denetlendiğini açınlamıştı. Eski bir komü- 
nist olan nişanlısını — ayrılma amacıyla — ziyaret etmesi üzerine Gene- 
ral Groves onu hemen çağırtmış ve azarlamıştı. Kötü bir şey yapmadığına 
yemin etti ve bundan sonra dikkatli olacağına söz verdi, Birden şüpheli bir 
insan olduğu kanısına vardı. İşini sürdürebilme ve belki de re)ime bağlılı- 
ğını doğrulamakla yerini sağlamlaştırma isteğine tutulup bu durumdan 
kurtulmanın en iyi çaresini bir hikaye uydurmakta buldu: Sözde bir arka- 
daşı, Ruslara bilgiler vermesi için onu sıkıştırmıştı. İşin bu kadarla bite- 
ceğini sanıyordu, ama tabii ki F.B.L. arkadaşının adını söylemesini istedi. 
Oppenheimer hik mik etti, işi kapatmıya çalıştı ve birden durumunun ne- 
zaketini anladı: eğer gerçekten bir casus varsa, adını vermemekle onun 
suç ortağı oluyordu. Birlikte Toyce ve Proust”dan söz açtığı bir edebiyatçı 
arkadaşının, Haakon Chevalier"nin adını verdi. Birden edebiyat kürsüsü 
elinden giden Chevalier bu işten bir şey anlamadı: endişelendi ve 1953”de 
yaptığı son Avrupa gezisinden dönmeyip orada kaldı. Oppenheimer sonra- 
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dan onu tekrar ziyaret etti, ama arkadaşının çektiği sıkıntıların nedeni- 
nin kendisi olduğunu asla ona itiraf etmedi. 

Bu koşullar altında, soruşturma kurulunun Oppenheimer"in görevle- 
rinden alınmasına karar vermesine pek şaşılamaz. Davranışı, karakteri, 
durmadan yön degiştirmesi, işgal ettiği yerin adamı olmadığı kanısını 
uyandırdı. 

Düşüşünün ertesi gününde Oppenheimer bize nasıl görünüyordu? Bü- 
yük bir bilgin, çağının en ileri gelen fizikçilerinin biri gibi. Ama aynı za- 
manda iyi niteliklerini gölgeliyen gücsüzlük ve kusurlarla dolu olduğu da 
düşünülüyordu. Bugün bize nasıl görünüyor? Dünyanın en vicdanlı insan- 
larından biri gibi, barışı ve uluslararası anlayışı (comprehension) öğütli- 
yen, düşüncelerine bağlılığı yüzünden kaderinin değiştiğini gören ve bütün 
insanlarla bilginin sırlarını yeniden paylaşmayı istiyen bir insan gibi. Bu 
arada neler olmuştu? Başlıca üç neden bunu açıklıyor. Bir kere, genellikle 
olayı yanlış bir açıdan görüyoruz. Sonra, Oppenheimer değişti. Sonra da, 
dünya değişti. 

Olaya yanlış açıdan bakış mı? Şüphesiz. Oppenheimerin divadaki 
durumu pek parlak değildi. İçine düştüğü çelişme ağını farkediyor, yaptığı 
basitliklerin, döndüğü sözlerin bilincine varıyordu. cSuçsuzum.ə diye ken- 
dini savunuyor, ebudalalık ettim, düşünmedim,ə diyordu. Koca Oppenheil- 
mer kendini küçültüyordu. Dostları onun için: cBu bilginler büyük çocuk- 
lardır. Gerçekten bilmiyordu,ə diyorlardı, Bu tutum en güzeli olmasa bile 
en akıllıcasıydı. Ama küçük cChevalier Olayıynı unuttuğumuz gibi, bunu 
da unuttuk. Şimdi yalnız mitololik görüşümüzü doyuran, yargıç karşısın- 
daki bilgin ya da sorguculara teslim olunmuş salt cdüşünceynin tablosunu 
görüyoruz. Sonra, Mac Carthy”ciliğin ünlü kurbanı Oppenheimer, Ameri- 
kanın kendini için için yediği o çağın simgesi oldu. Yargıcın büyük hak- 
sızlığı kurbanı haklı çıkardı, ve bir ckanı düvasınınp (proces d"opinion) 
haksızlığı, Oppenheimer"in asla mahküm edilmediğini, eyargıçlarını onun 
değerine saygı gösterdiklerini ve yalnız Büyük Sır"dan onu uzaklaştırmak- 
1a yetindiklerini unutturdu. 

Oppenheimer degişti. İçinde yaşadığımız zaman, artık ckesin bilgiy 
zamanı değil. O sıralarda araştırmaların etkileri önemli değildi onun, 
için. Savaş sırasında davranma ivediliği, davranışın erim”ini (portöe) mas- 
kelemişti. Sorumlulukların yokluğu Oppenheimere ifade ve düşünme öz- 
gürlüğünü geri vermişti. Büyük bilgin, geç de olsa eski bir atasözünün ne 
demek istediğini anladı: eVicdansız bilgi... 

Dünya değgişti. Bu işin, Oppenheimer davasının ötesinde, askerler ve 
bilginler arasındaki bir hesaplaşma olduğundan şüpheleniliyor. Savaştan 
sonra teknokratların, bilginlerin egemenliğinden korkulmuştu. Bilginlerin 
başa geçeceği günün doğduğunu gören Oppenheimer umutla titremişti. 
Görevinden alınması, bir bakıma, Birleşik Devletler"de bilginlerin bozgu- 
nunu onaylamıştı. Komut araçları onların ellerinde olmıyacaktı. Bugün, 
bilinmesi gereken en önemli nokta, cSonp kararı politikacıların mı, yoksa 
askerlerin mi vereceğidir. Ayakları kaydırılan bilginler, buluşlarının dünya 
yüzünde yarattığı tehlikeyi herkesten daha iyi görüyorlar şimdi. Oppen- 
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heimer bir gün: eŞeytanın işini yaptık,ə diyordu. 

Bugünkü dünya bizi endişelendiriyorsa, bilginin bilginlere, politika- 
nın politikacılara, savaşın da generallere bırakılamıyacak kadar tehlikeli 
duruma gelmesindendir bu. Eğer Oppenheimer büyüleyici bir etkiye sahip 
olmanın tadını çıkarıyorsa, bunun nedeni, bilen, önceden haber veren, 
kehanette bulunan bir insan olmasıdır: ya bilgelerin egemenliği ya da 
yok olma. 

Zaman geçiyordu. Amerika yaptığına pişmandı. Düva ve koşullar unu- 
tulmuştu. eYalnız adaməın değeri görülmiye başlanmıştı. Londra, Cenev- 
re, Luven, Paris, Leyde onu tanıdılar. Açık renkli gözleri, çelimsiz vücudu, 
ihmalkar giyimiyle kürsüye gelirdi. Cebinden piposunu çıkarır, konuşmıya 
başlar ve her ülkenin en ünlü fizikçilerini büyülerdi. 

Birleşik Devletler"e döndüğünde, Princeton”daki yüksek öğrenim ens- 
titüsündeki fildişi kulesine kapanırdı. Yönettiği bu enstitü, bilginlerin ra- 
hatlıkla çalışabilmeleri için kurulmuştu. Oppenheimer olayı Amerikalı bil- 
ginleri ikiye ayırmakta devam ediyordu. Ortodokslar (gelenekçiler), bü- 
rokratlar, özenliler (appliqu6) Teller”den yanaydılar. Açık fikirliler, Ala- 
mogordo”lu eskiler de Oppenheimer"den yana. 1962”de Teller"e, atom ala- 
nında en büyük Amerikan ödülü, Enrico Fermi ödülü verildi. 1963”de ise 
bu ödülü Oppenheimer kazandı. Teller bile ona oy vermişti. Kennedy”nin 
son günlerinde yapmayı tasarladığı şeylerden biri de Oppenheimer adına 
bir tören tertiplemekti. Bu isteği yerine getiren 2ohnson oldu. Törende ha- 
zır bulunanlar arasında Teller de vardı. 
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vean Vilar bir buçuk yıldır, bizim küçük tiyatro göreneğimize yüksek- 
lerden bakıyor, kendine yeni ufuklar, tiyatroya dönüşünde ününe yaraşır 
parlaklıkta gerçekleştirebileceği düşünceler arıyor. 

Şimdi aramıza karıştığına göre belli ki aradığı düşünceyi bulmuş. Ger- 
çekleştirmeyi tasarladığı şey — gizlediği de yok zaten — hiçbir yapıntı ve 
uydurmaya yer vermiyen, gerçek olaylardan alınmış belge-oyunlar adını 
verdiği eserleri meydana getirmekdir.. Oyunların bize sunabilecekleri bir- 
Teşimli yararlar (intöröt collectif) onların genel ölçütü olmaktadır. 

Birkaç güne kadar Athenee Tiyatrosumnda bu tasarının ünlü bir örne- 
gi sahneye konulacaktır. cOppenheimer Dosyasıp adlı oyun, Hiroşima bom- 
basını yapan büyük bilginin, barış zamanında, insanlık için tehlikeli bul- 
duğu bu araştırmaların devamına karşı çıktığı için soruşturma kurulunun 
sürekli sorgularından çektiği acıları canlandıracaktır. 

— Seyircilere belge-oyunlar sunan tiyatrolara yol açabilir miyim, bil- 
miyorum. Bana öyle geliyor ki bu oyunlar tiyatroda... 

Bir an duraklıyor. Provaların yorgunluğundan ağırlaşmış başını elle- 
rinin arasına alıyor. 

— Yeni bir çığır mı açacak? 

— Hayır. Bu söz size ürkütücü gelmiyor mu? Tiyatro için açılmış yeni 
bir yol diyelim, daha iyi. Hem, niçin tiyatro gazetelerin, kitapların ve tele- 
vizyonun bol bol kullandığı araçlardan uzun bir süre daha yoksun kalsın? 
Niçin tiyatro, kişilerini — bu kişiler daha yaşıyorsa bile — günlük olaylar- 
dan almasın? Bunun bir örneği de — kişilerin biri dışında — cOppenhei- 
mer Davasıpdır. Önemli olan, titiz bir dürüstlükle bu kişileri aynı duruma 
yerleştirmektir. Sözgelişi, canım Dreyfus olayını sahnede canlandırmak 
istese, Zola”nın cT”accusepü gibi polemikçi eserlere hiç başvurmadan yalnız 
daivüniın — bir an için onları ele geçirebileceğimizi düşünün — dakikaların- 
dan yararlanırdım. 

— cOppenheimer Dosyasış için de böyle mi yaptınız? 

— Tıpkı böyle. Dünyanın belli başlı tiyatrolarına birer mektup gönder- 
mişti Oppenheimer. Mektupta, Heinar Kipphardtun daha önce sahneye 
konan romanlaştırılmış çevirisini kınadığını bildiriyordu. Bu karşı çıkışı- 
na aldırmamak bana vicdan azabı çektirirdi. Sonra, hakikat her şeyden önce 
gelmelidir. İşimi bitirdiğimde yazıyı ona gönderdim. cDavaəsında söylen- 
memiş bir tek sözcük yoktu içinde. O da hiçbirini değiştirmedi. Yoo, bir 
tanesini, evet, çeviride asıl anlamı vermemesi yüzünden bir tek sözcüğü 
değiştirdi. 

— Yirmi üç günlük oturumun stenografisini yüz doksan üç sayfaya in- 
dirmek için herhalde bir makasla bir kutu tutkaldan yararlanmışsınızdır. 
Çalışma kolay olmadı sanırım? 
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Bu an”a kadar iskemlede oturan Vilar ayağa kalktı ve locasında, bir 
aşağı bir yukarı dolaşmıya başladı. 

— Kusura bakmayın. Bugünlerde kendimi oldukça sinirli hissettiğim- 
den rahat duramıyorum... Tabil ki kolay olmadı. İki ay ölesiye çalıştım. Söz- 
cüğü sözcüğüne yapılan çeviri elimin altında, Fransızca. metinde cbenzerlikə 
diyebileceğim şeyi aramak gerekmişti. Oyuncu ve sahneye koyucu olarak 
kişilerin fiziksel gerçeklerini bulmak için yaptığım çalışma ile kıyaslana- 
bilir bu. Oyundaki dokuz oyuncunun herpbirinin, canlandıracakları kişilere 
— hele bu kişilerin hayatta oldukları da düşünülürse — devinim, tik, yü- 
rüyüş, vb yönlerden benzemeleri söz konusu olamazdı. Biz doğru benzetme- 
ler yapmıya göz diktik. Size daha iyisini söyliyeyim: fotoğrafı değil port- 
reyi seçtik. 

— Asıl metne mutlak bağlılığınız övülmiye değer. Ama geçişler? Seçil- 
miş parçalar arasındaki geçişleri nasıl sağladınız? 

— Onların yerine karartmalar (noir) koydum. Basit bir sahneye koy- 
ma işiydi bu. Dekorların da çok sade olduğunu göreceksiniz. Bu sadelik, 
cdüvanınə çerçevesine uygun düşmektedir: Amerikan Atom Güvenliği bi- 
nası içinde, bu iş için hazırlanmış beyaz, tahtadan bir baraka. 

— Sizin zevklerinize uygun gelen bir dekor, değil mi? 

— Bu sefer canım dekoru çoğaltmak istiyordul 

— Ama öyle yapmadınız? 

— Evet, 

— dcL"expörience Theatriülep adlı kitabınızda şöyle yazıyordunuz : 
€Tiyatroda yaratıcı kişi yazardır. Tabii bu tiyatroya kanava kazandır- 
dığı ölçüde olmaktadır. Ama şu son otuz yılın gerçek dramatik yaratıcıları 
sahneye koyueulardır.ə Kitap yayımlandığı sıralarda bu söze şiddetle karşı 
koyanlar oldu. Bu son oyunla dramatik yaratıcı sıfatını bütünüyle hak et- 
tinizl 

— Olağanüstü koşullarda yapmak zorunda kaldığım şeyleri tekrarlamı- 
yacağım. Yaratıcı olduğuma inanmadığımı da hiç çekinmeden yazabilirsi- 
nizl Hem oyuncu (ean Vilar ile sahneye koyucu (ean Vilar yumuşamak 
üzere değiller. Bende bir uyuşuk emekli ruhu yokl 

Bunları neşeyle söyledi. Sonra, birazdan başlıyacak provalar için birkaç 
öküt vermek amacıyla yanımdan ayrıldı. Bu ayrılık, Vilar"n, sonuçları çok 
önemli olabilecek bir işe giriştiğini düşünmeme fırsat verdi . 

Gerçekten, son aylarda onun durumu, çevresinde merak ve endişeye 
yol açıyordu. Üstelik niyetlerinden de hiç söz etmiyordu. Başlangıçtaki 
lirik tiyatro tutkusu başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Venedik”de Verdinin cye- 
rusaleməini, sonra Milano”da yine aynı Verdi”nin cMacbethəini ve Mozartın 
cFigaronun Düğünüənü sahneye koymakla — şu ya da bu orkestra yöneti- 
cisiyle olan kavgalarının da gösterdiği gibi — müziğin her zaman sahneye 
koyma yeniliklerine uygun gelmediğini denemişti. 

Bunu kendisine hatırlattığım zaman: 

— Lirik bir eseri sahneye koymadan önce, orkestra yöneticisiyle tam 
bir anlaşmaya varmak gerekir, dedi. Lirik reform, aile çerçevesinde yapıl- 
malıdır. 
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Önceden niyet ettiği gibi Nev” Yorkda, Londra”da ve Roma”da cSam- 
son-Dalilapyı ve başka lirik eserleri niçin sahneye koymadığını sorduğum 
zaman verdiği cevabı pek inandırıcı bulmadığımdan ötürü ondan özür dile- 
rim. 

— Dış ülkelerde büyük turneler yapmıya alışmıştım ama bunlar hep 
T.N.P. topluluğunun eşliğinde oluyordu. Venedik ve Milano"da geçirdiğim 
yalnız haftalar bana çok uzun geldil 

— Yöneticiliğinde kaldığınız cAvignon Festivalipni de lirik alana kay- 
dırmıya niyetliydiniz. Bundan hiç söz edilmiyor artık. 

— Doğru, bu niyetimden vazgeçtim. Geçen yaz olduğu gibi bu yıl da, 
festivalin düzenlenmesini T.N.P."ye ve halefim George VVilson"a bırakaca- 
ğım, 

— Peki, gelecekte? 

— Şimdiden bilmiyorum. Festival bu durumunda başarı gösterse bile 
onu bir parça yenilemek de fena olmaz sanırım. Bu yönde yapılacak genel 
incelemelere önayak olacağım. 

Söylentiye göre lirik cGaite Tiyatrosup yakında, Vilar"n da katıldığı 
bir oyuncu topluluğuna verilecekti. Bu soruma sakıntıyla cevap verip: 

— Şehir meclisinin kararına bağlı,demekle yetindi. Şimdi cAthön6epde 
Françoise Spira”nın topluluğu ile olduğu gibi, o topluluk için de ara sıra 
çalışmak fırsatını bulurum, sanıyorum. 

Françoise Spira, Viların eski T.N.P.-cilerindendir. Vilar, cChaillotoda 
istifasını verdiği günün ertesinde, eTheitre Vivantonın kurucusu olan bu 
hanım, ona birlikte çalışmayı teklif etmişti. Bakalım hoca buna ne diyor: 

— Bu tasarının gerçekleşmesi çok iyi olur. Benim topluluğumda bulun- 
muş bir arkadaşla çalışmaktan her zaman kıvanç düymüşuümdur. 

— Ara sıra cChaillotə yu özlemiyor musunuz? 

— Topluluğu mu, evet, arada bir özlüyorum, ama binayı aslal O mah- 
zende çalışmak, sonunda insanı bitiriyor. Sahneye koyma yönünden cAt- 
hen€e Tiyatrosup çok daha az yorucu. Üstelik boyutları cOppenheimer Dos- 
yasıə gibi belge-oyunları için biçilmiş kaftan. Ne çok büyük, ne de çok 
küçük. 
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— Cezayir savaşının en kanlı devresinde, T.N.P”de Aristofanesin 
cBarışıını ve Calderon”un eZalamea Kadısınnı sahneye koymuştunuz. Bu 
oyunlar o sıralarda karşıt-politika (politique d”opposition) oyunları olarak 
görülmüştü. Herhangi bir ülkede, cOppenheimer Dosyasıpnın da bu türe 
girebileceğini düşünüyor musunuz? 

— Bana düşmez bunu söylemek. Beni ilgilendiren Oppenheimerin 
vicdanı konusuydu, yoksa olayın belirli bir hayada — ki o sıralarda bu hava 
Mac Carthy"cilik idi — politika alanında yarattığı fırtına değil. cBarışıı 
ve qKadıyyı seçmeme gelince, bugün de, bir askeri, bir de sivil adalet olma- 
ması gerektiği kanısındayım. Hem tarih boyunca bağlanmış oyunlar bul- 
mak hiç te güç değildir. Kendi çağında cII. Richard?da, Aiskhylos"un cİran- 
hlarəı da bağlanmış oyunlardı. 
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— Birçok tiyatro yöneticileri, genç yazarların iyi eserler vermediklerin- 
den yakınıyorlar. Oysa siz bir gün, gençlerin de iyi oyun yazdıklarını yal- 
nız para eksikliğinin bu eserleri sahneye koymıya engel olduğunu söylüyor- 
dunuz. 

— Her çağda, genç topluluk yöneticilerinin çoğunluğu, kendi çağdaş- 
larının eserleriyle işe başlamışlardır. Böyle oyunlar da oldukça güç koşul- 
lar altında sahneye konmuştur. 

— Büyük bir tiyatro on iki yıl boyunca emrinize verilmişti. Genç de- 
gerlere daha çok imkanlar veremez miydiniz? 

— T.NP:nin görevi, Chaillot Salonu”nun boyutları, eski anlaşma şart- 
larının gerektirdiği sakıntı göz önünde tutulursa, daha açımsanmamış 
(inexplor€) alanlarda sonda) yapmak imkansızdı. cRecamierə ikinci bir 
salon olarak bana verilince, bazı deneməlere girişebildim. Ama masrafla- 
rın bütçede yaptığı açık, başarıya ulaşmamı engelliyordu. Ben bile, gerek 
oyuncu, gerekse sahneye koyucu olarak hiçbir ücret almadım. T.N.P”nin 
sağladığı gelir ile geçiniyordum. eRecamierənin sahipleri birden kirayı 
artırmıya karar verince bu salondan vazgeçmek gerekmişti. Allahtan Geor- 
ge VVilson yakında cChaillotənun içinde bir salona kavuşacak. Masraflar 
da bu şekilde azalmış olur. 

— Şu ya da bu nedenle, sahneye koyamadığınıza yerindiğiniz oyunlar 
var mı? 

— Ooohl Tabii varl Önce €Kral Oidipusə. Bunun nedeni de, şu anda 
elimizde bu rolü oynıyacak çapta oyuncu bulunmaması. Sonra Goldonimin 
“Tatillerəi var. Bu eserde üç oyun olduğundan ve bunları adapte etmemek 
gerektiğinden sahneye koyamadım. Daha ne sayayım size? cPenthesil6eə, 
cAttilaə... 


DEFENSE TİYATROSU 


— İlerde belki imkanınız olur. Sözgelişi cDefensepda yapılması düşü- 
nülen tiyatro inşa edildiği zaman? 

Bu konuda ağzını arıyacağımı şüphesiz bekliyordu. Bununla birlikte 
bir süre duraksadı., 

— Tiyatronun yönetiminin size verileceği söylenmiyor mu? 

— İşin aslında, yapının mimarı Albert/le birlikte planları incelemekle 
görevlendirildim. Bir maket yaptık. Salon üç bin kişi alacak. Ama bina 
birkaç yıl sonra yapılacak. Hem, cDöfenseş da yapılacağı da kesin değil. 

— Öyleyse nerede yapılacak? 

— Bu konuda bir şey söyliyemem. 

Birden Viların konuşma şekli hızlanıyor. 

— Böyle dört tiyatro gerek Parise. Hepsi dolar. Büyük bir chalk se- 
yircisininə tiyatroya gelmesini sağlar. 

— €Halk seyircisiə diyorsunuz da cişçi seyircilerə demiyorsunuz. 1. P. 
Sartre T.N.P”nin seyircilerine cişçi seyircilerə demeyi reddettiği için mi 
böyle söylüyorsunuz? 

— Bir tiyatro adamının tutkusu, içinde her sınıftan insanların bulun- 
duğu bir seyirci kitlesini tiyatroya çekmek değil midir? Aslında karışık 
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olan bir seyirci topluluğuna oyun sunmak iyidir. Örnek mi istiyorsunuz? 
Aynı meslekten olanların meydana getirdiği seyirci topluluğu oyuna daha 
az tepki gösterir. Seyirciler aynı büroda ya da aynı kurumda çalışıyorlarsa 
o zaman tepki daha da azalır. Bu da, çok iyi tanıdığı koltuk komşusunun 
yanında bir seyircinin kendini oyuna kaptırmıya çekinmesinden olsa gerek. 

— Ya dişçi seyircilerə sözüne ne diyorsunuz? 

— İşçinin koşulları Zola”nın çağından bu yana çok dönüştüğünden bu 
söz artık bir şey ifade etmiyor. Bence eskimiş, romantik bir işçi kavramı 
dolaşıyor havada, 

— Yakında pbastıracağınız söylenen iki kitapta sanırım bu konuya da 
değineceksiniz. 

— Hımm... Bu eserler Ce que $e eroisp yayınlarına girecekti. Kitap- 
lara vereceğim biçim konusunda duraksamaktayım. İlk kitap, tabil mer- 
kezi tiyatro olan bir çeşit romanımsı değinmeler (ehronique) biçiminde 
olacak galiba. Öbüründe, geçmiş çalışmalarımla ilgili bazı belgeleri bir ara- 
ya toplıyacak ve eleştirerek açıklıyacağım. 

Belgel İşte yeni Tean Vilar"ın tılsımlı sözcüğü. Başarısının da tılsımı 
olsa baril 


Çeviren: İtah E. 


KİTAPLAR 


YAHYA KEMANL - DİL DEVRİMİ : 
GUNEŞ DE DOĞAR 


BİBLİYOGRAFYAYI KULLANMAK 


YAHYA KEMAL. Muzaffer Uyguner. Varlık Yayınevi, İstanbul. 1964. 96 s., 
2 lira, 


Varlık Yayınevi”nin Türk Klasikleri dizisinin, gençlerimiz, hattA yaşı- 
nı başını almış aydınlarımız için ne denli yararlı olduğunu hep biliyoruz. 
Bu dizinin Aralık ayında çıkan son kitabı, Yahya Kemale ayrılmış. K14- 
siklerimiz arasında çoktan yer almış önemli bir ozanımız üzerinde derli- 
toplu bilgi verilmiş olacağı umuduna kapılarak, kitabı sevinçle karşıladık. 
Hele başında, Yahya Kemal için yazılmış 304 yazı, 25 kitap ve 3 tezle ilgi- 
li 14 sayfalık bibliyografyayı görünce, cEhl dedik, böylesine geniş bir bilgi 
yüküne sırtını dayamış olan giriş yazısından kim bilir neler öğreneceğizə 
Verilen listede epeyce eksiklikler olduğu göze çarpmakta ise de, cArtik o 
kadar kusur kadı kızında da bulunurə diyerek, olanı hoşgörürlükle karşı- 
Tadık, İşte böyle bir iyimserlik içinde, ozanın sanatını anlatan sayfaları 
okumiya başladık. Şurdan burdan bölük-pörçük aktarılmış, cdedi ki, de- 
miş kib ile sürüp giden birkaç sayfayı okuduktan sonra ayaklarımız birden- 
bire suya erdi. Gördük ki, - bibliyografyayı kullanmak şöyle dursun - yazar 
daha en ilkel cnazımp kurallarını bilmiyor. Bir yerde diyor ki: 

cÖlçüdeki titizliğini uyaklarda göstermemiş olduğu görülüyor. Şiirle- 
rinde uyak ile ilgili epeyce kusur vardır.” 

Sonra da birtakım örnekler veriyor: 

€... bu-dolu, koşu - uğultulu, duygular - sular, dünya - muamma, da- 
ha - beddua, temaşa - rüya, macerasını - bekasını, sulardan - kuğulardan, 
sularda - bambularda, örtülü - büyü, kusurlu uyaklara örnek olarak gös- 
terilebilir., (s.15). 

İncelemecimiz, herhangi bir okul kitabını açsa, orada, iki sözcüğün 
birbiriyle uyaklı sayılabilmesi için, o sözcüklerde son hecelerin son harf- 
Terinden - biri sesli, biri sessiz olmak üzere - en az iki tanesinin birbirine 
benzer olması gerektiğini (toprak, bak), ancak, a ve u harfleriyle biten 
sözcüklerde benzeşen ikinci bir harf (sessiz harf) olmasa dahi, o sözcükle- 
rin uyaklı sayılacağını görebilirdi. Bu, Divan şiirinden gelme bir kural olup 
bugüne değin sürmüştür. 

Nedimrin: 


Bu şehr-i Stanbül ki bi-misl ü bahadır 
Bir sengine yekpire Acem mülkü fedadır 
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beytiyle başlıyan ünlü kasidesinin uyakları bu yoldadır. Fuzuli”nin ünlü 
bir gazelinin uyakları da öyledir: 
...aşini sana,... feda sana,... bela sana,... bana sana vb 


Yeni şiirden de iki örnek verelim: 


Dokunma keyfine, yalnız tetik bulun, zirA 
Deniz kadın gibidir, hiç inanmak olmaz hil 
(Tevfik Fikret) 
Canlı bir yüz bana yaklaştı mehabetle dolu, 
Kim bu? nerden bu geliş? hangi yolun yolcusu bu? 
(Faruk Nafiz) 


İncelemecimiz iyi ki Nedim”i, Fuzul”yi, Fikrevi ele almamış, yoksa 
onlarda da cuyak ile ilgili epeyce kusurp bulacaktı., 

Eserde toplam olarak 332 kaynak gösterilmişse de, sayfaları çevirdik- 
çe gördük ki, bunların yalnız bir ikisinden yarım yamalak yararlanılmış, 
hele aruz, imale, ulama gibi nazım tekniği ile ilgili noktalarda, başvuru- 
1an kitabın (Zahir Güvemlimnin kitabının) açık anlatımı, buraya aktarılır- 
ken - herhalde aruzu bilmemekten olacak - karmakarışık bir bilmece ha- 
Tine sokulmuş (s. 14-15). 

Burada karşımıza önemli bir sorun çıkıyor. Bibliyografyayı kullanmak 
demek, birtakım eserlerdeki görüşleri - hem de anlamadan - yalan yanlış 
aktarmak demek değildir. Bir inceleme yazısı, ilkin, sanatçının kendi eser- 
YTerine ve sanatla ilgili yazılarına, ancak ondan sonra, başkalarının o ko- 
nudaki çalışmalarına başvurularak hazırlanır. Yani, bibliyografya amaç 
değil araçtır, ondan, ancak yardımcı bir öğe olarak yararlanılır ve bir in- 
celeme eseri, bibliyografyasına göre değil, içindekilerin (muhtevasının) ki- 
şiliği olan bir görüş getirip getirmediğine göre değerlendirilir. Kişiliği olan 
görüşse, ancak, inceleme konusu olan sanatçının doğrudan doğruya eseri- 
ne eğilmekle sağlanır. Bir sanatçının eserine eğilebilmek için de, her şey- 
den önce onun cdilini anlamak?p gerekir. cDilini anlamakp demek, sanat- 
çının kullandığı gereçleri ve bağlı olduğu ortamı bilmek demektir. Konu- 
muz Yahya Kemal olduğuna göre, aruz bilmek, kafiye bilmek, Divan şiiri- 
nin girdisini çıktısını bilmek, ozanın yaşadığı çağdaki şiir akımlarını bil- 
mek, Osmanlı tarih ve uygarlığını bilmek vb gerekir. Bir incelemeci, bu 
ilk bilgileri elde ettikten sonradır ki, Yahya Kemalin eserini değerlendir- 
me yetkisini kazanır. Böyle bir ön-hazırlığı olmazsa ne olur? Ne olacak, 
cCedvel-i sim"in kenaürından...y diye başlıyan bir dizeyi cBoğaziçi kıyıla- 
rından...ə (s. 60) diye çevirir, Alp Arslan gazelindeki ecüş u hurüş-i rahşp 
(at gürültüsü ve coşması) sözü için catların kişnemelerip (s. 60) der, cSe- 
bü-endam sakiler elinden bade geldikçeə dizesini cince belli sükiler...ə 
(s. 58) diye çevirmiye kalkar, sakinin cendaməp ının (boyunun bosunun) 
ince uzun şarap testilerine benzetildiğini, bu bakımdan, csebü-endümy sö- 
zünün csebü endamlı, yani uzun boyluy demek olduğunu anlıyamaz, cuzun 
boyyu cince belə sanır, buradaki cendümə? sözünün cendam aynasıyndaki 
cendamə gibi okunmıyarak, cdaməp hecesinin uzatılması (bunu göstermek 
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için de a harfinin üstüne bir uzatma işareti konması) gerektiğini, böylece, 
cendümə sözündeki ses uzunluğu ile sakinin boyunun uzunluğu arasında 
bir simetri kurulmak istendiğini sezemez... Sonra da kalkar, Zahir Güvem- 
linin kitabındaki: €Yahya Kemalde ahengi sağlıyan unsurlar arasında 
imöle de vardır. Seslerin bağlanışı, yine o sebepler arasındadır. Şairin he- 
men bütün manzumelerinde, kelimeden kelimeye büyük bir rahatlıkla ge- 
çilir. Bunun güç olduğu yerlerde imale, o güçlüğü yener,ə (1948 bas., s. 30) 
cümlesini, tırnak içine filan almadan - yazarın demek istediğini de anla- 
madan - cYahya Kemal, imğle (uzatma) ile de ahenk sağlamıştır. Sözcük- 
ten sözcüğe kolayca geçilemiyen yerlerde, imöle bu ahengi sağlama görevi- 
ni yüklenir,ə (s. 14-15) kılığına sokarak aktarır. Bibliyografyayı kullanmak 
demek, oradaki sözleri anlamadan aktarmak demek değil, - elimizdeki so- 
mut örnekte olduğu gibi - cendümə sözündeki imaleyi görüp bibliyografya- 
ya göre değerlendirmek demektir. Bunu yapamıyan bir incelemeci, sırtını 
dayadığı bibliyografyayı değerlendirmiş olmaz, onu sadece yüklenmiş, ya- 
ni bibliyografya hammallığı etmiş olur. Şu bir tek csebü-endümə örneği 
dahi gösteriyor ki, ele alınan eseri incəliyebilmek için olduğu kadar bibli- 
yografyayı kullanmak için de sanatçının cdilini anlamakəp gerekir. Sözge- 
limi, Nadir Nadimin cPerde Aralığındanp adlı anılarının Yahya Kemale 
ayrılmış sayfalarından ozanın yalnız maddi kişiliği ile ilgili olan - biraz da 
dedikodu havası taşıyan - satırlar aktarılmış (s. 8), fakat sanat kişiliği ile 
ilgili olan ve sanatçının edebiyatımız içindeki yeri değme eleştirmecileri- 
mizin yapamadığı bir ustalıkla belirtilmiş bulunan bölümünden en küçük 
bir esinlenme dahi olmamış. Oysa, bibliyografyanın bir yararı da, araştı- 
rıcıya işte böyle birtakım ip-uçları vermesindedir. 

(Bu arada şunu da söyliyeyim. Memleketimizde en ünlüsünden en ün- 
süzüne kadar birçok yazarlarımız, bibliyografyayı ne yazık ki sadece bir 
göstermelik olarak kullanırlar. Okumadıkları, hatta kimi zaman yüzünü 
bile görmedikleri kitapların adlarını sıralamakla, yazılarını çok derin bir 
bilim kuyusuymuş gibi göstermiye özenirler. Sırası gelmişken bunun tipik 
bir örneğini vereyim: Cevdet Canbulat adlı bir öğretmen, XX. yüzyılda 
Düzce"de yaşıyan eNaili adlı bir halk ozanının şiirlerini eNaili”den Şiirlerə 
başlıklı bir kitapta toplamış. Gerçekten önemli bir bilim eseri olan İslam 
Ansiklopedisi”nde XVII. yüzyıl Divan şairi cNailip ile ilgili maddenin bib- 
Tiyografyasına bakarsanız şu satırları görürsünüz: cCevdet Canbulat, Nai- 
İPden Şiirler, İstanbul, 19529. Bütün bu gözboyayıcılıkları görmekten ka- 
nıksamış bir adam olarak, şatafatlı bibliyografyalar karşısında her zaman 
bir ürküntü, bir kuşku duyarım. Çoğu zaman da, ne yazık ki, kuşkulan- 
makta haklı olduğumu görürüm. Bu kez de öyle oldu.) 

Yukarda, csanatçının eserine eğilmekə dedik. Bunu da kitaptan alınan 
bir örnekle anlatalım. İncelemecimiz, Yahya KemaTin cVezinlerə ve cKa- 
fiyeə başlıklı yazılarını okuyabilseydi, bize, onun şiir konusundaki başlıca 
görüşlerini (ahenk, nazmın nesre yaklaştırılması, konu ile ölçü arasındaki 
ilişki, uyakların şiir içindeki yeri vb) eksiksiz olarak yansıtabilirdi belki, 
Oysa, adı geçen bu yazılardan alınmış bir iki cümle kırıntısını ancak ikin- 
ci üçüncü elden aktardığı için, yetersiz birtakım sonuçlara ulaşmış. (Baş- 
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kalarının üç yüz şu kadar yazısını vermiye özen gösteren incelemecinin, 
asıl inceleme konusu olan Yahya Kemarin çeşitli dergi ve gazetelerde çık- 
miş yazılarının bibliyografyasını vermeyişi ayrıca dikkate değer). 

İlkin sanatçının eserine eğilmeyi bir yana bırakarak şunun bunun ya- 
zılarının listesini çıkarmak, bu göstermelik listenin de yalnız birkaçından 
yalan yanlış bir iki cümle aktarmakla iş yapmış görünmek, el giysisi ile 
gerdeğe girmek demektir. 

Dostum Yaşar Nabi”ye, yayınları arasında önemli bir yeri olan Türk 
Klesikleri dizisindeki eserlerin hazırlanmasını piyasa eleştirmecilerine 
değil de, o konularda yetkisi bilinen Behçet Necatigil, Rauf Mutluay, Ko- 
nur Ertop gibi cciddip incelemecilere ısmarlamasını salık veririm. Gelen 
her kitabı okumiya kendisinin vakti olmadığını bildiğim için, güvenilir dü- 
şünce adamlariyle iş görmesini hatırlatmayı bir dostluk borcu bilirim. 


Cevdet Kudret 


DİL DEVRİMİNİN TEMEL KİTABI 


TÜRK DİLİNE GENEL BİR BAKIŞ. A. Dilaçar. Türk Dil Kurumu, Ankara, 
272 s., 35 lira, 


Okullarımızda türkçe dilbilgisine gereğince önem verilmeyişinin büyük 
zararları görülüyor. Sağlam. bir dilbilgisi edinmeyince yabancı dil öğrenmek 
de güçleşmektedir. Öte yandan, aydınlarımızın ve hemen bütün yazarları- 
mizin başlıca kaygılarından biri durumuna gelmiş bulunan dil devrimi, 
temeldeki bilgi eksikliği yüzünden, ileri adımların birçoğunda tökezleyip 
durmaktadır. Türk Dili bilgisi türkologların tekeline girmiş gibidir. Yazar- 
larımız dil devrimine bağlı iyi niyetlerinde bilgi desteğinden yoksun kal- 
mış, üniversitelerimiz türkçenin sorunlarını ışığa kavuşturup kolay anla- 
şılır kalıplar içinde okur çoğunluğunun karşısına çıkarma işini ihmöl et- 
mişlerdir. Akademik öğrenimden geçmedikleri halde, türkçenin taşıdığı 
boşlukları kendi çaplarında ortadan kaldırmıya çalışan yazarlarımız yal- 
nız sağduyularıyla, kişisel beğenileriyle, düzensiz çabalardan ileri geçemi- 
yorlar. Meraklarını giderecek kaynaklar bulamıyorlar. A. Dilaçarın kitabı 
bu bakımdan büyük bir eksikliği giderecek niteliktedir ve geçen yilki bütün 
yayın hayatımızın en yararlı ürünü sayılacak değerdedir. 


KILAVUZUN BAŞLICA KONULARI 

Dilaçar, türkçenin dünya dilleri arasındaki yerini gösterdikten sonra 
bağlı bulunduğu ailenin özelliklerini tanıtıyor. Türk dillerinin ayrı ayrı 
dilciler yönünden yapılmış degişik sınıflandırılışlarını özetliyor. Tarihsel 
gelişim üzerinde duruyor. Asıl konu Türkiye türkçesidir. Oğuz türkçesi ve 
içerdiği lehçeler üzerinde bilgi verildikten sonra Türkiye türkçesinin geli- 
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şimi, özellikleri, ağızları ele alınmış, Türk argosu, Türkoloğinin tarihçesi, 
Türk alfabeleri gibi konularla kitap bütünlenmiştir. 

Bir el kitabında bütün bunların ayrıntılı olarak ele alınamıyacağı açık- 
tir. Dilaçar konularını en iyi biçimde özetlemiş, tartışma alanı olan yön- 
ler üzerinde en yeni sonuçları göstermiştir. Kitabın önemli noktalarından 
biri her bölümün sonunda yer alan titiz bibliyografyalardır. Bu durumuyla 
konuya tanıdık olanlar için dahi elden düşürülmiyecek bir değer taşımak- 
tadır. Bu genel bakışla yetinmeyip ayrıntılara inmek istiyen okuyucu he- 
men hemen benzeri görülmedik ölçüde zengin olan bu türkolofi bibliyog- 
rafyasından gereğince yararlanabilecektir. 


TÜRKÇENİN BAŞKA DİLLERLE SÖZ ALIŞVERİŞİ 


Kitabın konu başlıkları üzerinde durmak bile bu yazının sınırlarını 
aşacaktır. Getirdiği sorunları incelemek ayrı bir çalışmanın işidir. Burada 
okurlara yalnız, Genel bakışın işığında 9660" arapça, 9620”si farsça kay- 
naklı sözlüğe sahip diye gösterilen Türkiye türkçesinin başka dillerle söz 
alışverişinden bazı ilginç örnekleri duyuracağım. 

"Tarih boyunca pek geniş bir yayılma alanı gösteren Türk dili ve leh- 
çeleri, ilişkide bulundukları dillerden söz almış ve o dillere söz vermişler- 
dir. Bütün diller için olağan sayılacak bu durum, türkçede, ayrı dil ailele- 
rinden sözleri, söz kurallariyle birlikte dile sokmak, yapıyı zorlayıp boz- 
mak, dili kendi içersinde yeterlikten yoksunlaştırmak gibi kötü sonuçlar 
doğurmuştur. Dilaçarın derlemelerinden türkçenin söz alışverişinde bu- 
lunduğu dilleri öğreniyoruz. Bu arada şu örnekler dikkati çekiyor: 

cYasakə sözü türkçeye mogolcadan, ekasaturap rumenceden, cborç, 
acun, kentə sogdçadan, ebetikə çinceden, cdonp sakacadan, ckamuə peh- 
evi dilinden, cbilezik, bacanakə bulgarcadan, cbez, leğenv süryancadan, 
cıhlamur, süngerə rumcadan geçmiştir. Buna karşılık türkçeden başka dil- 
lerin aldığı sözler arasında, carpa, asıp (mançucaya), cyaka, yel, teke, do- 
ğan, bıçak, dolmas (macarcaya), cyüzə (samoyetçeye), cçobanp (Rumen, 
Sırp - Hırvat, Yunan dillerine) gibi örnekler bulunmaktadır. 

Dilaçarın öteki konularda olduğu gibi bu noktada da verdiği geniş 
bibliyografya meraklılara ayrıca kılavuzluk edecektir. 


BİR DE DİLBİLGİSİ KİTABI 


cTürk Diline Genel Bir Bakışə, türkololi öğrenimi yapanların, Türk 
diline özel merak duyanların, dili bir gereç olarak kullanan, eksiklerini 
görüp çareler arıyan sanatçıların çalışmalarına başlangıç adımı olarak 
büyük yarar sağlıyacaktır. Konuyla ilgilenenlere, burada daha eski tarih- 
li bir başka kitabı da hatırlatalım. Dil devriminden konuşuldukça sik sik 
€Türkçenin bir grameri yok kil...ə diye yakınıldığını işitiyoruz. Yazar ar- 
kadaşlarımız zaman zaman dil yanlışları yapıyorlar. Kendilerine yazıla- 
rındaki bozukluklar gösterilince suçu türkçenin sırtına yüklüyorlar. 
Dilbilgisi kurallarına sık sık yançizildiğinden birtakım türetme sözler ya- 
şama olanağından yoksun kalıyor. Türkçenin dilbilgisini yeterli, doğru, 
olumlu biçimde veren belli başlı en iyi kitap Dr. Muharrem Erginrin, İstan- 
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bul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi yayınları arasında çıkan cTürk Dil Bil- 
gisiədir. 


ATEŞ PAHASI 


Türk Dil Kurumu, Atatürkün kalıtından yararlanan, birçok bakım- 
lardan da ayrıcalıkları olan bir kurumdur. Yayınlar bir arancın kazanıl- 
ması için organ görevi de taşımaktadır. Son yıllarda çıkardığı kitapların 
tam anlamıyle cateş pahasınay olduğu görülüyor. Kurum, yayınlarında ka- 
zanç kaygısı gütmemelidir. Ülkemizde halk kitaplıklarının durumu içler 
acısıdır. Taşradaki birçok şehirde kitaplık yoktur. Olanlarda en yeni ya- 
yın yirmi yıl öncesinin tarihini taşır. İş saatleri dışında kapanır. Bundan 
dolayı aydınlar kendilerine özel kitaplık yapma gereksinmesindedirler. 
Kıt olanakları yüzünden türlü zorluklar çekerler. Özel yayınevlerinin ki- 
tap fiyatlandırışlarına bir şey söylenemez ama hiç değilse Dil Kurumumun 
bu noktada daha haktanır olması, insaflı davranması gerekir. 


Konur Ertop 


KARAMSARLIĞIN ÖNCÜLERİ 


GÜNEŞ DE DOĞAR, Ernest Hemingvray. Çeviren: Filiz Karabey. 2. baskı, 
Varlık Yayınevi, İstanbul. 230 s., 4 lira. 


Hemingvəay"in, bence en ilgi çekici romanı cGüneş de Doğanın ikinci 
baskısı yapıldı, roman Varlık Yayınları arasında yayımlandı. Güneş de 
Doğarəın ilk baskısı, gene aynı yayınlar arasında, 1955 yılında yayımlan- 
mişti. 

Bu roman çyitik kuşağınə, Amerikalı üyelerinden birtakımının yaşantı- 
sından bir dönemi anlatır. Anlatıcı, yazarın kendisidir. Yapıtın örgüsünü 
yaşantının Paris"deki bir bölümü, ardından İspanya”da geçen tatil günleri 
kurar. Roman — birkaç kısa açıklama dışta tutulursa — baştan sona kar- 
şılıklı konuşmalarla, bir de kısa, davranış betimlemeleriyle anlatılır. Doğ- 
rusu, anlatılan şeylerin özüne tıpatıp uygun gelen bir anlatış biçimi, çünkü 
Hemingv-ay yaşamaya, yaşamanın içinde her şeyi taşıdığına inandığından, 
salt onu — yaşamayı — anlatmak istiyordu. Yaşamayı anlatırken de içsele 
değil (duyguya, düşünceye, izlenime, sezgiye, ya da kesin olarak betimlen- 
miş algıya değil), dışsal clana dönüktü. Yaşama üzerine verilecek bir algı- 
nın, salt yaşamanın anlatılmasıyla da verilebileceğine inanıyordu. Aynı 
çağlarda yaşıyan birçok yazarın davranışının tam tersi bir tutum. Özellik- 
le, çağdaş yazının kaynağında bulunan birçok yazarın — Proust, Gide, Kaf- 
ka, Toyce... gibi yazarların — yazışlarından farklı bir yazış. Bu saydığım 
yazarların, birbirlerinden ayrı temel yönsemelerine aykırı düşen bir roman 
anlayışı. Hemingvay başarılı olmuştur bunda, cGüneş de Doğarəı yazdığı 
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gibi, eşsiz birçok hikaye de yazmıştı. Şimdi, bu alandaki bunca yenilikten 
sonra, bu romandaki yeniliği azımsasak da, yazıldığı çağda taşıdığı büyük 
önemi yadsıyamayız. Bu yüzden Hemingvvay dışa dönüklüğüyle de, romanda 
başlangıç, gelişme, son düşüncesini yıkışıyla da, başkaca yazış özellikleriy- 
le de Yeni Roman"n doğuşuna yol açan yazarlardan biridir. 

Yazış tekniklerinden söz açmakla Hemingvray”in büyük başarısına göl- 
ge düşürüyor duyuyorum kendimi, çünkü yazış tekniklerini duyurmıyacak 
ölçüde başarıya erişmiş, yaşamayla kaynaşmış, onunla özdeşleşmiş bir ro- 
mandır cGüneş de Doğarə. Yaşamayı, yaşanılan biçimiyle, bütün geçirgen- 
liğiyle, saydam algısıyla ortaya koymuştur. Kişi yaşarken dış dünyayı na- 
sıl görüyorsa, bu romanın içinde de yer alarak öylece görmektedir. Heming- 
vray cyaşamıştış (bu türde, yaşamanın, bilinçli yaşamanın, ne anlam taşı- 
dığını ülkemin yaşamıyan kişilerine anlatabilmek isterdim), yaşadığını da 
yazmıştı. Hepsi bu. Ama bunun gerisinde Hemingvay, yazış teknikleriyle 
de çok uğraşmıştır. Böyle bir roman yazabilmesini, yazış tekniğini bulma- 
sına, sonra da çok yazmasına borçlu bir ölçüde Hemingvvay. O, yüzyılımızın 
en özgün yazarlarından biridir. 


Fitzgeraldın cMuhteşem Gatsbyəsi üzerine yazdığım küçük tanıtma 
yazısında söyledimdi: cYitik Kuşakş yaşamayla çok ilgilenmişti, cGüneş 
de Doğarıda da kişiler yaşarlar, içki içerler, yemek yerler, eğlenirler, se- 
vişirler. Birinci Genel Savaşdan sonra, Parisee atılan kuşak orada içki içti, 
yaşadı, yazmakla uğraştı. (Yazmak da yaşamaktan başka nedir zaten.) 
Gertrude Stein, Vavin metrosunda, Cafe Selectin önünde, bir yanında He- 
mingvvay, bir yanında Scott Fitzgerald, ile görünüyordu. T.S. Eliot, Ezra 
Pound, ayrıca Toyce Paris”deydiler. Rudolf Valentino ile sinemanın ilk ku- 
şaklarının bazı üyeleri arkadaşlarıydı. Bu gerçekten yükseklerde geçen bir 
yaşantıdır, yaşama da ancsk böylesi bir yaşantıyla, gövdeyle birlikte tüke- 
tilebilir. Bu yıl, Fransa”da, Gallimard Yayınevi Hemingvay”in eçılgın yıl- 
larəla ilgili anılarını yayımladı: cParis est une fötep adıyla. Bu anılar da, 
yaşama üzerine yumuşak ama zekice algılar taşımakta. 

Fitzgerald"la Hemingvvay”in yaşamaları neden beni ilgilendiriyor? İçin- 
de yaşadığımız yüzyılda, kapitalist ekonomi sürecindeki ülkelerde yaşıyan 
birçok aydının, bugünkü yaşama algılarına o sürelerde vardıkları, bu al- 
giyi değişik biçimlerde yaşadıkları için. Bu yazarlar Yirminci Yüzyıra özgü 
karamsarlığın öncüleri oldukları için. Onların yaşama üzerinde vardıkları 
algılar, kadınla ve içkiyle yumuşatılmış Nietzsche"ci bir nihilizmden, bu- 
günkü bırakılmış kişinin, yaşama algılarının eşiğine değin uzanır. Fitzge- 
rald”da bu kötümser algı biraz daha bağlanmaya yönelmek ister gibidir 
ama, kadın aşkıyla, bir de içkiyle doldurulup görünmez edilmek istenir 
sanki. Kadın aşkı ile içkinin dikalası Hemingvay”de de var, ama ondia, 
yaşamaya karşı takınılan tavır, Marx”çı varlıkbilime (ontoloğiye) uygun 
düşüyor, doğayla savaşa değin gidiyor (cİhtiyar Balıkçıyda olduğu gibi). 
Fitzgerald zenginlik ve parlaklıkla ilgilidir, bir çeşit teşhircilik de taşır 
ama, solda yer alır o da. cTendre est la nuitpnin kahramanı iyice soldadır. 

Bu yaşama içkiyle, kadın aşkıyla, doğayla  çekişmeyle iyice doludur, 
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öte yandan, getirdiği coşkunluklar, ardlarından hayal kırıklıklarıyla ka- 
ramsarlıklar da taşırlar. Fitzgerald”da hayal kırıklıkları daha da sarsıcı, 
daha doğrusu etkilerini daha açığa vurucu, o genç yaşında zenginliğe, 
üne, coşkunluğa vardı, hızla harcadı kazandıklarını da, Hemingvray"se 
daha hesaplıydı ondan, belki hayal kırıklıklarını Fitzgerald"a göre daha 
yavaş atlattı: cBen sevdiğim şeylere erişebilmek için karşılığını ödemişim- 
dir, onun için de günlerim iyi geçer. Ya istediğin şeylerin içyüzünü öğre- 
nerek, ya da tecrübe edinerek, ya da gözün kapalı sonuna boş verip işin 
içine girerek, ya da parayla ödersin bu bedeli. Hayatın tadını çıkarmak, 
ödediğin bedelin karşılığını çıkarabilmek ve çıkardığını da sezebilmektir.ə 

Fitzgerald, 1936 yazında, iki kez kendini öldürmeye girişti. €Ben başa- 
rısızlığın verdiği yetkinlikle konuşuyorum, Ernest başarının verdiği yetkin- 
likleəp diyor Fitzgerald. cHayal kıriklikları beni şizofreniye, Ernest”iyse 
megalomaniye götürüyor.ə 

Gallimard Yayınevi"nin eLa Felurey adıyla yayımladığı Fitzgeraldın 
hiköyelerine, bir giriş yazmış olan Roger Grenier, yazısının bir yerinde 
şöyle diyor: cFitzgerald”la Hemingvvay bir parabol gibidir. Biri yetenekle- 
rini savrukça harcar, öteki yeteneklerinden yararlanır. Biri başarısızlığa 
uğrar, öteki başarır. Ama işte onlar ölümün kardeşliğinde yeniden birbir- 
Terine yaklaştılar, benzeştiler birbirlerine. Ernest”in kötümserliği, Scott”un 
yıkımı olan alkol zevkine benziyor. Cin şişesi ya da av tüfeği, yalnız intihar 
silahları değişik.ə 

Bilindiği gibi Fitzgerald alkolizmden öldü, kırk dört yaşındaydı, He- 
mingvay”se çok daha geç bir yaşta, bir açıklama bırakmaksızın, av tüfe- 
gini başına çevirerek kendini öldürdü. 

Demir Özlü 


(Önden artan) 

lacak tanıtma yazılarına bir diyece- 
ği olamaz sanırım, Her halde seçme 
kitaplar listesi vermemizi özlüyor. 
İlerki sayılarımızda bu isteği göz 
önünde tutarak bir çözüm yolu bul- 
mıya çalısacağız. Başlangıçta eDe 
Kitap Tanıtma. Dergisi? nin yaptığı 
bir işi €Yeni Dergi? de tekrarlamıya- 
hm diye düşünmüştük. Ama o minik, 
karınca gibi çalışkan derginin çıkma- 
sını P.T.T. yöneticileri doğru bulma- 
dılar, türlü engellerle her sayıda üz- 
düler, küçültmiye çalıştılar, sonunda 
da bezdirdiler bizi. O dergideki gibi 
bibliyografya listelerini eYeni Der- 
giə de yayımhıyabiliriz elbette, Gerçi 
6000 ile 12000 arasında. basılıp dağı- 
tilan “De Dergisi, kadar yararlı ol- 
maz, ama gene de bir şeydir. Türker 
Acaroğlu”na uyarısı için teşekkür 
ederim. Ayrıca sMilliyetə gibi çok 
satılan bir gazetede eYeni Dergis yi 
tanıttığı için de teşekkür ederim. 
Yalnız benim de bir uyarım olacak: 
Tanıtma yazısı bir çeşit tanımlama- 
dır, acaba. “Yeni Dergi? yi görmemiş 
olanlar Türker Acaroğlu"nun yazısın- 
dan nasıl bir dergi olduğunu anlıya- 
bildiler mi? (M.F.) 
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